Seu nome era Suen Tjurtsi. Por mediação de uma casamenteira, fora prometida ao jovem Leu Tsuyntjhus, filho de um juiz. Não o conhecia, mas lhe disseram que era um rapaz estudioso, destinado a grandes honras como erudito ou funcionário público.

Já recebera presentes de casamento da família do noivo, quando um vizinho comentou que o rapaz estava muito doente. Os Suen enviaram a casamenteira com um pedido de esclarecimentos e a proposta de adiar o matrimônio, se fosse o caso.

Os Leu lhe garantiram que se tratava de um simples resfriado, recusaram-se a adiar a cerimônia e lhe mostraram o pavilhão já preparado para o casal, mas não lhe permitiram ver o rapaz.

Os Suen desconfiaram. Não ousavam romper o contrato, mas receavam condenar a filha a uma viuvez precoce. Mandaram dizer que não enviariam o dote enquanto o noivo não se curasse. Esperavam ter a proposta recusada, dando-lhes uma desculpa para cancelar o casamento, mas, para sua surpresa, os Leu aceitaram.

No dia marcado, Tjurtsi deixou que lhe vestissem a túnica vermelha bordada de ouro e prata e lhe pintassem de vermelho os lábios e a face. Ao anoitecer, despediu-se, chorando, dos pais. Foi levada em um palanquim florido ao som de tambores e flautas para a casa dos Leu, levando apenas um bauzinho de couro com algumas mudas de roupa.

Quando desceu, o noivo não estava. Os sogros lhe disseram que a irmã, Leu Kinzhyn, o representaria. Foi ao lado de Kinzhyn que Tjurtsi cruzou o umbral de sua nova casa, pronunciou as fórmulas sagradas do matrimônio e se prostrou ante as plaquetas com os nomes dos ancestrais do marido, enquanto os convidados continham o riso.

A sogra então a levou ao leito do doente. Febril e delirante, ele não
compreendeu que lhe apresentavam sua esposa. Levaram-na então ao pavilhão destinado ao casal, tiraram-lhe o véu, ajudaram-na a trocar o complicado traje de noiva e a deixaram sozinha. Estava casada. Continuou a ouvir os sons da festa até tarde da noite, quando a música cessou e os convidados se retiraram.

Tjurtsi tentava dormir quando bateram à porta. Eram a sogra e a cunhada.

– Querida nora, a gentil filha fez a indelicada mãe ver que seria pouco
hospitaleiro deixar a noiva passar sozinha a primeira noite sob o teto da casa Leu. A obsequiosa filha quer lhe fazer companhia.

– A agradecida nora está acostumada a estar só...

– Fica tranquila, não é incômodo algum – disse a senhora. – Para a prestimosa filha, é um prazer.

A senhora se retirou e Kinzhyn perguntou:

– A bela cunhada não comeu nada. Não tem apetite? Se quiser algo, é só dizer e a companheira trará.

– A colega é muito amável, mas a noiva não tem fome.

Kinzhyn trancou a porta do pavilhão, aproximou-se da esteira e deitou-se a seu lado. Entraram sob as cobertas, despiram as roupas exteriores e puseram-se a conversar. Kinzhyn lhe contou que estava prometida a um rapaz da família Bhey, que morava em uma vila distante. Já recebera os presentes que formalizavam o contrato, mas seus pais priorizaram o casamento do irmão mais velho. O pai
pensou em adiá-lo, pois a doença era mesmo séria, mas a mãe insistiu em manter a data marcada. Sua família tivera grandes despesas no último ano e receava não poder pagar o dote de Kinzhyn sem receber o de Tjurtsi ou se endividar com estranhos.

– A futura noiva não está ansiosa por isso, não é verdade? – perguntou Tjurtsi.

– É verdade, mas tampouco a recém-casada parece feliz.

– Fazer o quê? Uma e outra são mulheres, têm de aceitar a vida como é...

A outra riu.

– A moça viçosa fala como a resignada mãe da intrometida companheira.

– A recém-casada é tão jovem, seria antes marido da gentil amiga...
Kinzhyn riu, deliciada.

– O marido é a importuna, pois desempenhou o papel do irmão na cerimônia!

– Acho que a noiva estaria mais contente se a cunhada fosse mesmo o marido...

Sem pensar, Tjurtsi fez uma carícia na cunhada, que não opôs resistência. Hesitante, prosseguiu e tocou seus seios firmes e suaves. Kinzhyn gostou da brincadeira. Devolveu-lhe o carinho e a beijou bem fundo, a abraçá-la com paixão. Tjurtsi, derretida, sussurrou-lhe ao ouvido.

– Isso já não é brincadeira. As companheiras são marido e mulher de verdade.

– Ainda não. Quando marido e mulher tirarem a roupa de baixo.
– Não! Isso está errado! O que os outros vão dizer?

Agitada, Kinzhyn não lhe deu atenção. Meteu a mão sob a calcinha de seda e a tocou em sua parte mais íntima. Assustada, Tjurtsi se protegeu com as mãos.

– Kinzhyn, isso não!

– Ninguém precisa saber, Tjurtsi. A noiva não deve ser tão tímida, o marido ansia por unir-se à esposa...

A excitação venceu-lhe a vergonha. Deixou de resistir, despiu-se e deixou-se arder em paixão até ficar exausta. Dormiram abraçadas.
A festa de casamento foi retomada no dia seguinte e os sogros ficaram muito felizes ao ver Tjurtsi mais animada. A noite foi ainda mais movimentada. Só a distância entre o pavilhão dos noivos e a casa principal impediu que a família se desse conta do que acontecia.
Passaram-se dias e Tsuyntjhus, para alívio dos pais, começou a melhorar. Já consciente, quis conhecer a noiva. Com passo inseguro e voz fraca, foi ao pavilhão sustentado por dois criados e a ama o anunciou:

– O jovem senhor quer entrar!

Tjurtsi, abraçada à cunhada, largou-a, amedrontada. Kinzhyn levantou-se e foi atendê-lo.

– O querido irmão conseguiu levantar-se? Assim se cansará!

– Não importa, o marido quer saudar a amada esposa. Como é bela!

Ajudado pelos criados, fez-lhe uma profunda reverência e Tjurtsi foi cortês.

– Que o amado marido viva dez mil anos e dez mil felicidades o acompanhem!

À noite, afundaram em amargura.

– O irmão logo vai consumar o casamento. A enamorada da mais doce jovem de Zjoey será obrigada a se casar e ir embora, Tjurtsi.

– Que será desta infeliz? A pobre coitada não quer ficar sem a outra metade!

– Esta metade sente o mesmo, mas que fazer? As duas prometidas a outros...

– A noiva quer a morte para que o espírito possa seguir a amada.

– Isso não deve ser dito! As amantes podem pensar juntas em alguma coisa!

Não conseguiram pensar em nada e apenas se abraçaram, a verter lágrimas. A mãe de Kinzhyn, ao passar por acaso junto ao pavilhão, estranhou a choradeira, olhou por uma fresta da janela de papel e viu as duas nuas e abraçadas. Ao tentar abrir a porta, viu que estava trancada e gritou.

– Por que as duas trancaram a porta?

As amantes se apressaram a se cobrir, enxugar as lágrimas e abrir-lhe a porta. A senhora Leu tremia de raiva.

– Por que as duas se trancam abraçadas aí dentro?

Muito coradas, não souberam o que responder. A mãe puxou a filha pelo braço.

– Mãe e filha vão conversar.

Levou-a para casa, trancou-se com ela no quarto e a ameaçou. Podia-se ouvir os gritos do pavilhão de Turtsi.

– Ah, a miserável dirá a verdade ou a mãe a matará! Por que as duas choravam?

Kinzhyn decidiu confessar. Suplicou-lhe que revogassem o contrato com os Bhey para poder ficar perto de Tjurtsi.

– A miserável ama a cunhada como um marido ama a mulher. Esta desvalida saberá respeitar os direitos do verdadeiro marido e não perturbará o irmão, mas quer ao menos estar perto para ver a amada. Se a miserável for mandada para longe,
morrerá.

A mãe explodiu de raiva.

– Que marido nem meio marido! A filha é mulher e nasceu de uma família honrada! Casará com o jovem Bhey assim que o dote de Tjurtsi for recebido! Agora, sim, a mãe exige que a filha vá para longe e não volte para perturbar a felicidade do filho! Se a filha quer morrer, que morra, pouco importa! Se não quer, que fique calada! Ai da filha se o pai souber!

Deixou-a trancada e se foi. À noite, Kinzhyn rebentou a frágil janela, pulou para o jardim e chamou a desolada Tjurtsi.

– A adorada Tjurtsi quer fugir com a louca apaixonada?

– Para onde?

– Não importa, esta alma partida só quer sentir-se completa mais uma vez.

Tjurtsi pediu ajuda para forçar a janela e correram para o bosque, onde se abandonaram uma à outra. Ao nascer do sol, viram-se sem saída. Do outro lado da mata, só havia um despenhadeiro de centenas de braças, junto ao mar. Tjurtsi, trêmula, perguntou:

– A amada quer voltar?

– Não.

Trocaram um último beijo vertiginoso, a jogar-se no nada. Seus corpos, esmagados contra as rochas numa única massa inextricável, foram sepultados juntos. O pobre Tsuyntjhus teve uma recaída ao saber da tragédia e morreu, dias depois. Mas uma bela flor de pétalas alternadamente vermelhas e amarelas, até então desconhecida, foi vista a crescer na região e recebeu o nome de kintjur, combinação do nomes das duas jovens. O túmulo tornou-se o santuário meio clandestino da gênia do mesmo nome, tida como protetora do amor entre mulheres.