Quem é ela? Ah, eu sei... É a a a a... Ih, peraí eu sei que o nome dela começa com S (Sônia? Simone? Sirlene?) Hum... não. Mas eu me lembro dela. Ela é casada com o o o o o... Aquele homem, menina, que trabalha ali no... Como é mesmo o nome dele? Esqueci agora, mas começa com L (Lico? Lúcio? Lauro?). Hum, deu um branco, mas depois eu lembro. Pois é, esse casal mora ali perto daquela senhora que faz bolo pra festa, dona... dona... Xi! Eu não sei te explicar... Mas o nome dela começa com M (Margarida? Marilene? Marlene?) Sei lá, uma coisa assim... Agora misturou na minha cabeça.
Mas o que é mesmo que eu quero te contar? Ah, lembrei! Eu queria te contar que hoje eu vi esse casal fazendo compras no supermercado. E aí eu pensei em como o tempo passa! Essa que tô tentando lembrar o nome, casada com esse que também esqueci, era linda! Nossa, vai ser bonita assim pra lá, minha filha! Quando ela era bem novinha ela namorou um dos rapazes mais desejados aqui da cidade, na época. Cê lembra dele... Era o o o o... Ah, o nome dele me fugiu agora. Eu sei que começa com F (Fernando? Farnésio? Frederico?) Ah, escapou!. Eu só sei que eles ficaram juntos um tempo. Depois ele conheceu outra moça, uma que era costureira da mulher daquele dentista que atendia ali onde hoje é o prédio da Companhia do Alarme. Como é mesmo o nome daquele dentista? Doutor, dr... dr... Ah o nome dele eu sei que começa com B (Benício? Beraldino? Benedito?). Ah, mas será o Benedito, gente? Falhou! Deixa pra lá que quando eu não quiser eu lembro.
Pois é, mas nome não vem ao caso. O que eu quero mesmo é falar de como as pessoas vão envelhecendo e vão ficando diferentes. O marido dela também está bem acabado. Ele era bonitão na época que ela deixou aquele muito desejado, que te falei primeiro. Na época, ele era dono de um pequeno comerciozinho ali onde hoje funciona a agência do INSS, lembra disso? Parece que vendia ferramentas... A mãe dele era uma senhora de cabelo curtinho que ficava sentada o dia inteiro num banco debaixo da árvore da calçada. A gente passava, ela falava um bom dia meio cantado, lembra? O nome dela era dona... dona... aiaiai! Eu só sei que começa com C (Cotinha? Carminha? Cininha?) Ah, sei não! Também faz o maior tempão. Como é que eu ia lembrar, né?
Então... Hoje, quando eu vi os dois — o casal que comecei a te contar — lá nas compras, passou um filme na minha cabeça. Pensei que a vida é pura ilusão, e bobo de quem pensa que vai continuar bonito e conservado. Quando chega a hora, as rugas vão chegando mesmo, o corpo vai perdendo o viço, a juventude vira só um monte de lembrança. Eu que não caio nessa de achar que vou ficar pra semente. Também tô indo na mesma estrada. É... Eu não sou mais nenhuma mocinha, mas ainda bem que minha memória continua das boas! Eu só esqueço de alguma coisinha aqui, ali... Mas isso é lá muiiito de vez em quando...