Um Quarto de Século

A voz já não é a mesma

Os olhos cada vez mais cerrados

Mãos, mais ásperas e calejadas

Respiração curta.

Pulso, aparentemente normal.

Está lúcido.

Estado temporariamente estável.

Muitos sinais de hematomas pelo corpo.

O paciente ainda será mantido em observação.

Os ferimentos estão cicatrizando rápido, mas deixarão marcas.

As vezes reclama de dores nos pés e nas costas.

Está sendo medicado

E o organismo está reagindo bem ao transplante.

Tudo vai acabar bem.

A tremedeira e a pressão no fundo dos olhos, por hora, são normais.

A dosagem dos remédios será aumentada, mas com o tempo, diminuirá gradativamente.

Batimentos cardíacos normais, com um leve sopro, mas sem preocupação.

É comum sentir falta de apetite e ganhar um pouco de peso neste período.

O desânimo e a vertigem seriam acompanhados pelo psiquiatra, mas o paciente recusou

O medo, a vulnerabilidade e a raiva seriam tratados pelo padre, mas o paciente também recusou.

Para a ansiedade, ele pediu o violão, mas não está em condições de fazer esforço no momento.

Disse que não quer ficar sozinho neste quarto de hospital.

Que sente como se já houvesse se passado 100 anos.

Me contou ainda que o próprio pai chamou-lhe velho.

A voz aos poucos vai se emudecendo.

Os olhos se revirando e se fechando

Mãos geladas e transparentes.

Não está respirando!

Sem pulsação!

Desfribilador! Rápido!

Massagem cardíaca.

1, 2, 3... afastar!

Massagem cardíaca! Rápido!

1, 2, 3... afastar!

Os pontos se romperam e as feridas estão se abrindo. Comprimam os ferimentos!

Segurem os pés que se debatem, e tentem relaxar as costas rijas.

Injeção de adrenalina!

Parece que o corpo quer expulsar algo pra fora!

Glaucoma.

Coma!

(...)

O coração está batendo, mas fraco.

Os olhos parecem mais brandos e a face tenra.

Ainda com um pouco de febre. Conseguimos.

Agora é esperar o corpo se restabilizar, mesmo com pouca energia.

Ele é forte, consegue.

É novo, por mais que não pareça e não o ache.

Teremos que suturar novamente, mas é rápido.

Não precisa voltar pra UTI.

Continuará sob observação e respirando com ajuda de aparelhos.

Espero que, depois da alta, consiga recuperar o caminho de casa.