A Fábrica

Estava eu, Janjão e Tatinha na sala do embarque aguardando nossos caminhões serem carregados. Começamos a lembrar de como era a vida antes da chegada da fábrica. Fábrica que mudou a vida de todos na cidade. Foi o prefeito Zé de Tiana que a trouxe. Grande homem, honrado, honesto. Reeleição era certa. Pena que surgiu uma fake news dizendo que ele tinha abusado da sobrinha. Povo besta acreditou sem confirmar a fonte. Por essas e outras que politico são em sua maioria safados. O povo é só ingratidão.

Voltando a fábrica. Bons salários, plano de saúde, refeitório, transporte privado e outros benefícios. Tudo aquilo que a reforma trabalhista tirou, a fábrica fez questão de manter.

Antigamente era uma tristeza só. A gente vivia das safras das fazendas. Trabalho só seis meses no ano. De sol a sol, pra ganhar uma mixaria no corte de cana. O dono das fazendas é o tal que plantou a falsa notícia. Foi no filho desse que o povo votou.

Seguimos viajando no tempo. Lembramos da escola. Como não lembrar de Rosinha, a mais linda. Casou com o Brédi, o cara mais popular. Êta sujeito namorador. Têm oito filhos. Vivem uma vidinha simples na sua "chacrinha". O tempo é ingrato. Quanta diferença. Rosinha tem 30, mas aparenta ter 50.

Janjão lembrou-se de Fuinha, o craque da escola. Quantas vezes foi o nosso herói nos jogos escolares. Foi profissional na capital. Mas veio aquela receita conhecida: empresário, mulheres, drogas, carrão e cabeça fraca. Hoje perambula pelas ruas da capital batalhando um corote de cachaça.

"E aquela turma que a gente fazia o tal de bulling?", disse Tatinha. Janjão refletiu: "Na época ninguém sabia o que era isso. Se fosse hoje a gente não faria". Breve silêncio. "Mentira. Faria sim. Maldade de moleque não tem limite". Todos concordam.

E os nerds? Jéquixam, o mais inteligente da turma, se matou. Dizem que foi porque os pais exigiam demais dele. A verdade nunca vamos saber porque ambos endoidaram. Vivem no manicômio.

"E o Foguetim?", lembrou-se Janjão. Tinha esse apelido porque desde criança tinha a mania de fazer seus "foguetes", botando bombinhas embaixo de latas emborcadas. Buumm. E vão-se as latas para o alto, sem destino. Dizem que uma vez lançou dois ao mesmo tempo e as latas foram parar, sincronizadas, bem nos galhos de Boisonso, o corno mais famoso da cidade. Se é verdade ou não, a história é contada com gosto até hoje.

Foguetim foi pro estrangeiro, casou-se com uma gringa. Parece que conseguiu emprego na Nasa.

E Nézinho. Quatrolhos. Gênio. Era o que mais a gente importunava mas era quem nos salvava quando a gente precisava de notas. Nunca se recusou a ajudar. Sempre um grande coração. Afirmava com segurança que um dia seria rico, um grande empresário. Foi pra capital. Da última vez que ouvimos falar dele, era diretor de uma multinacional do ramo logístico.

"E Cição? Vocês lembram?", indaguei. Cabra grandão, bonito, garboso, mas de voz suave, delicada. Não jogava bola com a gente. Preferia ficar com as meninas. Talvez porque tivesse seis irmãs. A gente zombava, chamava daqueles nomes que hoje dá cadeia se falar, mas no fundo a gente morria era de inveja dele, rodeado de garotas. Foi pro Rio de Janeiro. Virou escritor famoso de livros, teatro, novelas.

Caminhões carregados. "Bora levar o bruto para o porto". Viagem curta. Se tudo correr bem na graça de Deus, voltamos pra casa a tempo de jantar e de dar aquele cheiro no cangote da patroa.

Fim de ano. Todo mundo feliz. Festa na fábrica, cesta de natal e o tal do PLR. Ninguém sabe o que significa, mas sabe que é um belo dinheiro entrando na conta. Festança rolando solta: música, comes e bebes.

Expectativa. O presidente da empresa vai se apresentar. Todos querem saber quem é aquele santo homem que trouxe emprego, dignidade e felicidade para aquele povo antes tão sofrido. O locutor apresenta: o Dr. Francisco da Silva Lottemburg. Aplausos.

Conheço aquela feição. Pode ter virado doutor, mas pra mim, Janjão e Tatinha vai continuar sendo sempre o Foguetim. Longa vida ao Foguetim.