O fingir dela

O quarto, meia-luz e a silhueta dele só, o espelho sem a imagem dos dois, o travesseiro dele sem o perfume dela, outra pessoa no quarto.

Um dia normal, um encontro dos dois, as roupas dela sem o chão do quarto dele, corpos vestidos, no rosto dela um sorriso tranquilo e displicente, pernas cruzadas sempre à mostra, voz firme e segura, histórias, gargalhadas, jeito extravagante, chamadas no celular, toque de música eletrônica, festas, cigarros, bebidas, amigos, muitos amigos, lugares sem ele, o coração dela, ele dentro.

O botão do oitavo andar do elevador prédio dele sem o pressionar do dedo dela.