HOMEM NÃO CHORA

Não. Não estou chorando. Eu estava apenas cortando cebolas. Não é porque ela foi embora.

É que eu estava cortando cebolas para temperar a carne, refogar o arroz, para o molho do macarrão. O almoço era para ela. Por isso estava cortando cebolas.

E ela reclamava tanto quando saiu, vestindo o vestido que passei a ferro, sem antes lavar as mãos, que estavam cheirando a cebolas.

Ela sempre encontra um motivo para brigar comigo. Mesmo quando coloco perfume de alfazema. Ela diz que se mistura com o cheiro do tem-pero e fica repugnante.

Diz que só falo besteiras, ronco muito, assisto a muitas novelas, deixo a comida salgada. O pior que não gosto de ler os livros que ela gosta. Dói muito a minha vista. Dá um sono... Não sei nem falar os nomes de Friedrich Nietzsche ou Aldous Huxley.

Não sei se enjoou de mim pelo cheiro ou pelos meus sonhos. Logo eu, que nunca vivi, apenas existia para ela.

Não sou eu que estou chorando estas lágrimas, homem não chora.

É que eu estava cortando cebolas.