VAZIO HUMANO

Um dia desses pegou a chover e não parou mais como se sempre fosse assim, como se fosse assim dias, como se toda a vida fosse assim, sentado na cama, olhando a janela, pelo vidro, entre as cortinas descerradas, a chuva caindo amiúde. O mundo inundado, ele um ser preso num aquário. Lembrou-se de uma canção antiga, embora a que tocava baixinho no radio sobre a cômoda era outra bem diferente. Ele era um homem sozinho, assim como os indivíduos em toda esfera, por que certas vezes arriscara-se a escapar, andar por ai, as mãos enfiadas nos bolsos vazios, a cabeça sempre baixa, os olhos languidos nos bicos dos sapatos. Um filme no Odeon – existiu uma vez – um balcão no bar, o cotovelo cansado, o copo cheio, moscas obumbrando. Pessoas entravam e saiam, sem ou com chapeis, quase nunca eram mulheres, mas sempre errava uma numa duvida de se notar no rosto enrubescido, tomado pelo súbito constrangimento.

E agora esta chuva pela janela. O mundo inundado, ele mesmo ilhado. O que se fazia lá fora? Existiam amigos sob as marquises, oprimidos, tensos, com medo do outro que buscava o mesmo refugio.

Deitou-se. Esqueceu-se da sua solidão por um momento, povoando-se de espectros de lembranças, e o sorriso abria largo acima do queixo, percebendo como era vasto aquele mundo da memoria, do pensamento, um campo onde se punha e se tirava, se escondia, abrigava-se, corria para lá e para cá. Sempre havia aquele povoamento, aquelas palavras mornas, e ao fundo o barulho de córrego da chuva. O mundo inundado, a janela atrás de si como um espelho de um aquário. Aos poucos toda sua compleição ia se acomodando, em seu berço, sua cama, sabendo da janela, povoado pelos espectros do campo do pensamento. Era um prado onde as imagens surgiam quase que inesperadas, porem inevitáveis.

Todo seu corpo fremiu, estendido, lasso, aos poucos descansado e cansado de novo. Sempre sozinho, olhando pelo vidro do seu aquário, a boca aberta e estendida. O mundo lá fora inundado, todos escondidos, espavoridos. A musica ao radio cessara, e restava a canção antiga no campo do seu pensamento, um corpo correndo, um vulto passando, palavras jogadas como dardos, risadas desperdiçadas como copos de vidros ao chão.

Sinto às vezes uma coisa, uma Coisa sabe, dizia para alguém que caminhava ao seu lado, e seu interlocutor murmurava num muxoxo, mas ele nem sabia se coisa ou Coisa, mas podia ser simplesmente algo. Ele tinha sensações, vivia perplexo de acontecer. Seria que os dias se findassem um dia? E para onde iria? Tinha uma ternura pelos que não sabiam, e ele mesmo não sabia, escondia-se. Sempre protegido daquele mundo inundado, solitário, as mãos nos bolsos vazios, procurando os espectros fulgurantes no campo dos seus pensamentos.

Quando o mundo lá fora estiava, o céu era azul e quase firme, sentia-se pisando em terra firme, mas seguia-se cabisbaixo sempre, admirando seus sapatos se sujando, seus passos próprios o guiando. De quem era o Milagre? De nada sabia do mundo, da vida, só experimentava sensações e eram tão débeis e semelhantes como os aromas e os sabores. Sentia falta de quando tudo parecia para sempre inundado, e aquecia-se, dormitava sobre mesas de escritórios ou balcões empoeirados, o copo sempre cheio para as moscas angustiadas, e o vaivém de cabeças com ou sem chapéu.