Variações da mesma mulher: Inverno

Ele tirou o vidro de café solúvel da sacola e deixou-o sobre a pia vazia. Encheu um copo de água mineral e colocou no forno microondas. Não havia fogão, nem fogo. Removeu o plástico que cobria um pequeno pacote branco, segurou o cigarro entre os lábios enquanto buscava um isqueiro em seu bolso. Deu um trago profundo, como se fosse o primeiro em muitos anos, encostou-se contra a pia, contemplando as paredes vazias. Não havia mesas, nem cadeiras para apoiar-se. Estava só. O microondas interrompeu o silêncio para avisar que sua água já estava quente, retirou o copo e misturou o café solúvel cuidadosamente, transformando o que era cristalino em um líquido espesso, negro, opaco, depois recolheu os pedaços espalhados e colocou-os no saco de plástico do supermercado: era tudo lixo. Ficou um bom tempo ali, olhando para o nada, sorvendo o café em pequenos goles, enquanto fumava em silêncio, assistindo a fumaça se desfazer no ar....até concluir forçosamente: não era amor.

Apagou negligentemente o cigarro na pia e foi até a sala assistir TV, improvisada sobre uma estante feita de caixas de papelão lacradas por linhas tortas de fita-crepe.