UM GESTO APENAS

O sol escorregava pouco à pouco por trás dos pinheiros, que filtrando seus derradeiros raios, pareciam estar pintados a ouro fresco.

Na janela do velho casarão, Joana fitava a estrada de chão batido, que afinando-se, perdia-se na distância. Uma lágrima descuidada perdeu-se nas rugas do rosto cansado da pobre mulher. O vento morno e travesso de dezembro esbarrou na prata de seus cabelos, enfiando-se casa adentro. Mais uma vez ela fita a estrada inutilmente. Nem um vulto, nem uma vaga sombra.

- Eles não virão mais... esqueceram-me...

O cão late no quintal. Felícia limpando a mão no avental, grita da cozinha, indo em direção à porta dos fundos.

- Do’a Joana, do’a Joana.

A velha senhora tem um sobressalto.

- Serão eles ? Certamente quiseram me fazer uma surpresa.

Corre rapidamente para a cozinha. Passando diante do espelho da sala, ajeita um grampo no cabelo e arruma a gola do velho casaco de astracã.

- Quem é Felícia ? São as crianças ?

- Recolha-os, devem estar cansados.

- Meus filh...

A esperança se desvanece. Apenas um homem envergando trapos, com barbas e cabelos longos, segurando na mão direita um saco, que não se sabe a que tempo já fora branco, estava à porta. Parecia cansado e doente, suas pernas mal podiam suster aquele corpo curvado.

- Ajude-o a entrar, Felícia.

- Mas... mas do’a Joana é um estranho, um pedinte, i so nois duas, pode inté se um bandido.

O homem não se agüenta mais e cai porta adentro.

- Valha-me Santa Genoveva, grita Felícia. Será que o home morreu, do’a Joana?

- Ajude-me aqui, vamos recolhe-lo. Deve estar doente, com fome talvez.

Com um pouco de esforço as duas mulheres conseguem leva-lo para o quarto dos fundos.

- Puxa! Que fedor, acho inté que nem nunca vio água na vida.

- Vai Felícia, vai e põe água para ferver e faça um bom café. Apanhe também no quarto, umas roupas do falecido Ambrósio, vamos tirar estes trapos fedorentos.

- Ma i a sinhora vai lava o home, do’a Joana ?

- E acaso eu não lavava e não trocava o Ambrósio durante os onze meses que ele ficou paralisado e fazia tudo na cama ?

Então, o que está esperando, vai buscar a roupa.

Joana despiu o mendigo e lavou-lhe com água morna e sabão.

- Me dá a camisa Felícia e ajude-me a vesti-la.

Nunca viu homem pelado mulher ? Ajude-me a ergue-lo.

- Minha Santa Genoveva ! Que táio feio ele levo ai no peito, patroa.

- Óie so o tamanho da marca.

- Deve ter brigado, Felícia, sabe-se lá o que foi.

- Se fosse do otro lado tinha rasgado o coração.

- Chega de espanto Felícia. Me ajude, vamos ver se ele bebe o café.

Aos poucos o homem foi engolindo o líquido cálido que Joana lhe colocava na boca, derramando uma porção na camisa bege e limpa que usava agora.

- Se ele não melhorar, amanhã cedo o levaremos ao doutor Cindino.

- Agora pega estes trapos Felícia, e vai queimá-los.

Felícia pegou as roupas com as pontas dos dedos voltando o rosto para não sentir o desagradável cheiro que exalavam, e saiu para o quintal.

Joana vai para a varanda. Senta-se na velha cadeira de balanço, tão velha quanto ela. As sombras da noite envolveram o casarão. O perfume dos jasmins, forte e adocicado que vinha do jardim invadira todos os aposentos. Lá fora as primeiras estrelas faiscavam num céu de veludo azul-marinho. A solidão e a saudade apoderam-se do coração de Joana que suspira profundamente. Somente uma andorinha que voltava atrasada para seu ninho no beiral compreendeu a dor da pobre senhora que ali estava, porque certamente ela também ansiava em estar com seus filhotes.

No vai-e-vem da cadeira Joana pensava:

- Ah! Meus filhos, meus queridos. A última vez foi no enterro do Ambrósio.

- Como estará o Paulinho, será que o Luís aparou a barba. E o Deodato, era tão caprichoso, gostava tanto do engenho. Maldita cidade grande que nos rouba os filhos. Lucinha está casada é certo e o Setúbal, passa os dias confinado naquele escritório e esquece que as pessoas necessitam de atenção e carinho. Dinheiro, dinheiro, tudo fica. Depois quando a gente morre, aí eles choram, inutilmente...

O relógio da sala bate oito horas. Felícia entra trazendo uma xícara de chá com bolinhos de polvilho. Joana tenta esconder disfarçadamente as lágrimas, mas Felícia já percebera.

- Ué ! patroazinha, a sinhora ta chorano, que foi que lhe aconteceu?

Felícia largou a bandeja sobre o banco de madeira, aproximando-se de Joana.

- Deixe-me Felícia, eu quero ficar sozinha.

- Mais i proque a patroa ta chorano ?

- Ora Felícia, porque sinto saudade, ou os velhos estão proibidos de senti-la ? É os tempos mudaram tanto, vai ver que até isso proibiram aos velhos. É verdade que estou enrugada como papel crepon, de cabeça branca como a flor do algodoeiro e tremendo como um pé arroz quando a brisa sopra; mas meu coração ainda sente Felícia, o coração que ama não envelhece porque o amor é sempre jovem, e meu coração tem ainda muito amor, amor pelos meus filhos, amor pelo ser humano.

Ah! Minhas crianças, vocês esqueceram a velha mãe Joana.

E abraçando-se à Felícia desabou em soluços.

- Fique carma patroinha, eu já vou indo já fazê um chazinho de erva-cidreira e, dispois os meninos pode inté vim pro começo de Ano. Hoje é Véspera de Natar e a noite ta linda que so vê, patroa. Tem missa a meia noite e a festa na creche Menino Jesus que a sinhora preparo. Se a sinhora não tivé lá não vai sai dereito. Ah! Como tava bonito no ano passado.

- Acho que este ano eu não vou, Felícia. Vai você com a Guiomar. O mendigo também não pode ficar sozinho. Vamos que ele se arruíne.

- Ai! Do’a Joana, so por causo disso é que a sinhora não deixa de ir. Antes eu nem tivesse atendido à porta, antes ele tivesse caído na rua.

- Não fala assim Felícia, Deus sabe das coisas, Este homem não é diferente de nós, é tão gente como qualquer um. Quem sabe o que se escondia debaixo daqueles trapos, não é mesmo Felícia.

- Huh! Pra mi trapo é trapo, patroa.

- Sabe Felícia, o mais importante não é a roupa que cobre o corpo mas sim o corpo que a roupa cobre.

- Já sei patroa nois podia leva o home cum a gente. Acho que ele inté ia gostá. Tarveis ele nem nunca teve Natar, nem anfância, coitado dele.

- É você tem razão, Deus dá forças a quem dela precisa. Já que as crianças não vieram, levaremos o mendigo conosco, pelo menos faremos alguém feliz.

- Que bom patroinha.

- Pare de me chamar de patroa, somos mais que duas irmãs, pelo tempo que vivemos juntas.

- Ta bom patroa, disse Felícia encabulada.

A creche estava toda iluminada. Num canto do salão, um enorme presépio com seu risonho e rechonchudo Menino Jesus no seu humilde leito de palhas, ao lado direito, o altar ornamentado com flores brancas para a celebração da missa.

Felícia percorre o salão com o olhar.

- Do’a Joana! Oia lá o mendigo com o terno branco do seu Ambrósio, perdão, do seu falecido Ambrósio.

- É Felícia, não tinha outro que lhe servisse, e...

Frei Albino entra paramentado para a celebração do Santo Ofício. O Coral de meninas Santa Clara entoa Noite Feliz. O coração de Joana se aperta e uma lágrima travessa escapa-lhe dos olhos...

A missa termina.

- Vão em paz e que o Senhor os acompanhe.

- Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

- Que o Menino Deus os abençoe e os proteja e Feliz Natal a todos.

Após a missa todos acomodaram-se como puderam. Fez-se silêncio e o Papai Noel entrou causando medo e alegria às crianças. Começa a entregar os presentes, eram tantos que pareciam não acabar mais. Até o mendigo recebera um presente. Era um par de chinelas que Joana preparara de última hora. Ele sorria ao ver a alegria incontida das crianças. Era um sorriso largo e franco, como o sorriso de um pai a contemplar o contentamento dos filhos. As mesas foram postas em duas alas. Havia muitos doces, tortas, nozes castanhas, pães de vários tipos, refrescos e, como a festa era para crianças, o vinho fora substituído por suco de uvas. Antes porém de começarem a comer, ensaiadas por Irmã Alda, as crianças cantaram O pinheirinho de Natal e, com palmas agradeceram a Dona Joana pela festa. Era ela, que todo o ano patrocinava com a pensão que seu falecido marido lhe deixara.

Felícia estava sentada ao lado de Joana, o mendigo à cabeceira da mesa, à sua esquerda. Do outro lado, Frei Albino e a bondosa velhinha, madre Teresa.

Todos serviam-se à vontade.

O mendigo apanhou apenas um pão e encheu o seu copo de suco de uvas. Tomando do pão, partiu-o e colocou um pedaço de cada lado do copo e, segurando este com ambas as mãos ergueu-o, seus lábios murmuraram uma prece inaudível para os presentes. Ao baixar o copo seus olhos azuis, como uma nesga de céu primaveril, de um azul sereno e penetrante, encontraram os de Joana, que baixou a cabeça respeitosamente.

Frei Albino e Madre Teresa entreolharam-se. Felícia estendeu a mão.

- Do’a Joana faiz favor de me arcançá um docinho de nóis. E olhando para o mendigo.

Nossa como o mendigo ta bonito. Inté se parece com Jesuis com essa ropa branca. O Jesuis da Dona Sofia é inguarzinho a ele.

Ele sorriu docilmente, toda aquela simplicidade lhe aprazia. Estava entre os seus.

Aos poucos todos se foram retirando. Dona Joana e Felícia despediram-se de Frei Albino e de Madre Teresa.

- Feliz Natal Frei Albino, Feliz Natal Madre Teresa.

- Essa mulher, disse Frei Albino à Madre Teresa, referindo-se à Joana. Parece ter a juventude eterna no coração.

- Sim Frei, aquele que ama pelo simples prazer de amar é sempre jovem, e sabeis o quanto ela ama estas pobres crianças órfãs.

Irmã Luiza entra com um pacote.

- Dona Joana, Dona Joana, é para a senhora, foi deixado na portaria, por um jovem louro que não quis dizer o seu nome, disse que a senhora saberá de quem se trata, assim que abrir o pacote.

Joana tomou do pacote e o abriu. Ali estava o terno branco de Ambrósio e um saco vazio que não se sabe a quanto tempo já fora branco, entre as dobra um telegrama que dizia:

- Feliz Natal Mamãe imprevistos não passamos Natal contigo. Iremos Ano Novo. Beijos.

Lúcia, Paulo, Luis e Deodato

A mulher apertou o papel contra o peito.

- Obrigado Senhor !

- Que foi que sinhora falo, Do’a Joana ?

- Nada não Felícia, vamos indo. Adeus a todos.

Ao passar pela portaria, Joana detém-se diante do quadro que está na parede.

- Deixe-me ver este quadro, Felícia.

O quadro era uma cópia de “ Os peregrinos de Emaús “.

- O que foi do’a Joana, este quadro faiz tanto tempo que ta ai i a sinhora nem nunca paro pra oiá, ta inté disbotado.

- É verdade Felícia, faz muito tempo que este quadro está ai, e está mesmo bastante desbotado. Mas há uma coisa nele que não desbotou e nunca desbotará, porque foi e sempre será pintado à pouco.

- E o que nunca disbota, até a gente disbota com o tempo.

A bondosa senhora sorriu e segurando Felícia pelos ombros:

- É o gesto de dividir que nunca desbota Felicia, ele é sempre novo.

E saíram as duas abraçadas para dentro da noite morna e silenciosa.

********