Confissões de um Cancerígeno

Sempre confiei minha sorte aos dados, sempre busquei ao ouro: e veja-me agora aqui, neste leito, onde padeço sob as desventuras de uma vida ordinária. Chegue-se, por favor, para mais perto de mim, e permita-me contar a minha breve história – a minha história de ambição, sorte e miséria. Chegue-se para junto do meu leito, aproxime teus ouvidos do meu travesseiro. Não se preocupe. O câncer que me abate não é contagioso; o que preciso é alerta-lo para outro tipo de câncer, o verdadeiro câncer que abate o mundo. Mas esse talvez você descubra lendo a minha história. Antes de prosseguir em frente, faça-me o favor de regar esta camélia que se encontra aqui, do meu lado. Prezo muito pela vida dessa flor.

Espero não tomar muito o seu tempo. Não quero chateá-lo, talvez esteja cheio de coisas a fazer, mil pendências, mil coisas importantes que se pode encontrar no mundo, mil coisas mais importantes do que a história de um velho enfermo, cancerígeno e convalescente. Mas de qualquer forma preciso da sua atenção, dos seus ouvidos, e, se possível, de parte do seu coração: não me dê caso não sentir necessário, se não for da sua vontade. O que procuro é um amigo e, portanto, nego-me terminantemente a te comprar; não farei do teu coração mais um artigo de comércio. Sempre encarei todas as coisas da natureza assim, de modo que não poupei os campos, os rios, os montes, e nem o próprio tempo. Sempre os encarei como mercadorias, como se todas essas coisas fossem produtos sobre uma vasta prateleira. Julgava que meu dinheiro compraria tudo: céus e terra. Mas quanto a isso – não se preocupe - não farei contigo.

É certo, amigo leitor, que nesses últimos trinta anos levei uma vida abastada - bem aquinhoada - tive ao meu redor homens súditos, pessoas que submeteram seu tempo e seu suor para que eu e minha família gozássemos dos prazeres do ócio, para que bocejássemos aristocraticamente sobre nosso sofá: tive aos meus pés, sob as minhas ordens, jardineiros, boiadeiros, faxineiras, empregadas e outros tantos funcionários que empreguei e enxovalhei pela vida afora. Nunca dei a eles a atenção merecida, nunca os encarei como iguais, como possíveis amigos. Sempre os encarei como súditos. E só.

Nasci pobre, de família humilde, e a única coisa que aprendi em vida foi, como já disse, confiar minha sorte aos dados. Sempre a buscar o ouro. Joguei na loto. Joguei no bicho. Freqüentei cassinos. Fiz apostas, sempre perseguindo esse desejo insaciável de enriquecer. E acredite - tudo isso que fazia não era somente por vício, mas era o meu próprio ofício. Era a minha profissão. Ambicionava com todas as forças da minha alma a riqueza, de modo que me tornei, sem modéstia, um bom jogador, um profissional, amigo do jogo de azar. Sei todos os bichos do jogo e seus respectivos números. Nunca tive um bicho de estimação, gato, cachorro ou passarinho. Para mim, bichos nada são senão números. Basta você citar o nome de um bicho e logo me vem automaticamente o número dele na minha memória. Você diz “cavalo” e me vem um “11”. Você diz “15” e me vem um “jacaré”. Você me chama de “burro” e logo penso que você me chamou de “3”. Você pode achar que sou louco. Mas foi assim que encarei as coisas da vida: matematicamente.

E nesse jogo de azar, a sorte quase sempre me sorria. Sempre me acenava com seu lenço, como que anunciando a minha riqueza, as fazendas que moravam nos meus sonhos, os imóveis que moravam na minha ambição. E, à medida que a sorte me sorria, eu crescia financeiramente. Mas não foi o jogo do bicho que me fez milionário. Isso eu devo à loteria. Até então enriquecia a passos curtos, aí chegou finalmente o dia em que essa grande sorte me sorriu e me envolveu nos seus braços. Daí comprei imóveis, aluguei centenas deles, comprei fazendas, milhares de cabeças de gado, e fiz de tudo investimento e motivo de lucro. Minha esposa, em tudo isso, tomava parte; passou a gozar comigo o luxo, enchia o armário de vestidos que nunca usara. Meus filhos cresceram cercados pela riqueza e pela servidão de meus empregados. Nunca receberam um “não” quando pediam brinquedos. Vivia como sempre queria, e minha felicidade só era comprometida quando me chegavam notícias de dívidas. Muita das quais não conseguia pagar. E, assim, contraindo uma dívida aqui, outra acolá, ia tocando a vida pra frente; não nego que na maioria das vezes muito irritado.

Tínhamos uma casa enorme, quase um palácio, que fazia a inveja da vizinhança. Havia quartos que jamais foram ocupados. Não éramos do tipo que recebia visitas. Quando estas vinham, era só para invejá-los, seja com nossa riqueza, seja com o nosso banquete, cheio de guloseimas e sobremesas cujos restos davam para alimentar seguramente minha antiga família, a da minha pobre infância, por uma semana.

Meus filhos cresceram - como já disse - cercados pela servidão de meus empregados. O mais moço, quando pequeno, era tão apegado à empregada e esta, a ele, que chegou o dia em que este a chamou de “mãe”. Fora a primeira palavra que saíra de sua boca. Se esse momento é naturalmente um daqueles cujos pais se enchem de orgulho, saiba que não foi o nosso caso. Não queira saber - amigo leitor - a fúria que se apossou da alma de minha esposa ao constatar essa realidade. Tratou imediatamente de despedir a empregada, com toda espécie de insultos que haviam inventado, e, quanto ao menino, passou a cercá-lo com todos os mimos necessários: brinquedos e mais brinquedos.

E quantos campos, e quantas fazendas, e quantas cabeças de gado não tive em minhas posses! Fazendas tais que muitas nem cheguei a conhecer, muito pedaço de terra que nunca pisei. E quanto aos gados, não sabia sequer enlaçar um boi. Esse serviço cabia aos meus boiadeiros. Dos bois sabia apenas que eram o número “21” no jogo do bicho, e sabia-lhes a quantidade: 500 mil cabeças de gado!

Nisso é que meu filho mais velho se assemelhava a mim. Lembro-me ainda do dia em que este chegou de uma dessas festas noturnas e eu lhe perguntei se havia arranjado naquela noite alguma namorada. Ao que ele respondeu:

- Uma não, pai; Doze!

- Doze? – me espantei.

- É pai. Qual o problema?

- Mas, você se lembra, ao menos, o nome delas?

- De uma ou duas, no máximo. Por quê?

Espantou-me, na época, a naturalidade com que meu filho lhe dava com aquilo. Hoje entendo que ele era como eu: tratava as mulheres do mesmo modo como eu tratava os meus bois, minhas flores, meus objetos, e tudo que me cercava: tudo era número, tudo era quantidade... Uma fria aritmética.

Ostentávamos em casa um jardim quilométrico, com toda espécie de plantas e flores. Flores que jamais reguei, flores que não sabia a cor ou o perfume, flores que jamais soube o nome. Era "uma beleza", suspirava minha esposa. Mas era aquele tipo de beleza em que não estabelecíamos nenhuma relação de afeto, contemplávamos à distância, não lhe sabíamos o significado profundo, esse significado que o seu Cosme, nosso jardineiro, dizia sentir.

Cabe aqui falar um pouco do Seu Cosme, meu jardineiro. Ah! seu Cosme, como admiro-lhe a sabedoria! Como pude ignorá-lo? O seu Cosme – amigo leitor - era um homenzinho magro, pequeno, pretinho, dono de uma humildade que eu ousei durante muitos anos desdenhar. Ele, conforme fiquei sabendo mais tarde, tinha uma casa muito pequena, tão humilde quanto ele, num desses subúrbios próximos a minha antiga mansão. Gostava de ouvir sambas e de tocar violão. Mas suas musas, o amor de sua vida, dizia ele orgulhoso, eram suas flores: as rosas, as margaridas, as camélias, as magnólias e as violetas. Era a elas que dedicava seus sambas. Em verdade, ele dava apelidos a suas amantes, todos eles com nomes de flor. E ele fazia de toda sua vida um jardim, onde cada flor seria zelada na sua individualidade, na sua particularidade.

- Precisamos amar cada coisa como coisa única. Se queres sentir o aroma de uma flor, trate de amá-la. Quem ama cuida, seu doutor.

Eu, ignorando a filosofia do jardineiro, simplesmente retrucava desdenhoso:

- Não tenho tempo pra isso; isso é serviço teu, Cosme velho.

- Não falo só de flores, seu doutor. Falo de tudo, da vida.

Coçava a cabeça, ficava pensando, mas não procurava matutar no que ele dizia; mandava logo ele cuidar do serviço, e se mandar pra casa. Ao que ele sempre fazia, de cabeça erguida, num silêncio que parecia sempre guardar em si uma serenidade superior. E lá se ia seu Cosme, cuidar de uma parte do meu quilométrico jardim. Havia outros jardineiros – claro! Muitos foram despedidos. Mas seu Cosme foi o primeiro e o único que resistiu a minha arrogância. Ainda hoje fico tentando descobrir como ele escapou. Talvez, no fundo, eu já gostasse daquele preto. Certo é que ele tinha uma casa muito humilde e um jardim muito humilde também, cujas flores eram todas conhecidas. Num dia qualquer, estando eu de bom humor, cheguei a ele e perguntei:

- Já pensou em ter um jardim desse tamanho?

- Pra que ia querer um, doutor? Como ia cuidar de tantas flores?

Depois de um breve silêncio, emendou:

- Não preciso tê-las, preciso amá-las. E para isso preciso ouvir o que cada uma tem a me dizer.

E assim, mais uma vez coçava eu a cabeça, ficava pensando, e, como sempre, acabava por enxovalhar meu jardineiro com o esporro habitual. E lá se ia ele mais uma vez, sereno, humilde, a regar, plantar e podar aqueles galhinhos que sufocam as flores.

Não sei explicar minuciosamente como se deu algumas mudanças, mas aos poucos, as conversas com meu jardineiro se tornaram mais freqüentes. Em cada uma delas um pouco de aprendizado, em cada uma delas um momento de reflexão. Por mais que me incomodasse ter um súdito tão sábio, não consegui achar forças para despedi-lo. De início parei de ignorar sua presença, depois parei de enxovalhá-lo, depois cheguei à convicção de que jamais o despediria. Mas parei por aí. Não aprofundei minha relação com ele. Há dois anos descobri após alguns exames de rotina, que eu era portador de um câncer maligno no pulmão. Fiquei durante meses internado nesse hospital. Diante da morte, ousei desafia-la com o que tinha: dinheiro, muito dinheiro. Mas à revelia do meu propósito o câncer se agravava cada vez mais, massacrando o meu orgulho. Retirei muito do que tinha no banco para bancar uma série de tratamentos, mas logo fui aconselhado pela minha esposa a parar:

- Você está ficando maluco? Está querendo tirar o que resta para a herança de nossos filhos?

Senti-me humilhado diante da minha nova condição. Embora tivesse todo o dinheiro do mundo não podia pagar pela minha vida, não podia vencer o câncer. Fiquei meses no hospital – e meu Deus! que tristeza! que solidão! Nenhum filho meu veio me visitar durante esse tempo de internação. Minha esposa - única a me visitar - quando vinha, era para tratar de negócios póstumos, com evasivas do tipo:

- É meu querido... Caso você não resista, cuidarei dos imóveis que temos lá em Brasília, e nossos filhos cuidarão de suas fazendas lá em Uberlândia. Então não precisa se preocupar...

Repare bem amigo leitor, que ela não vinha para rememorar nossas histórias, não vinha para dizer o quanto sofre pela minha saúde, não vinha depositar esperanças no meu coração tão sofrido; muito pelo contrário, se pudesse era possível que traria o coveiro e a enxada, para me enterrarem de uma vez por todas. Como me deixou triste tudo isso, meu Deus!... E logo eu fui reconhecer que tudo era fruto do meu próprio modo de vida, fruto da minha falta de amor para com cada coisa que me cercava. Tudo para mim eram números, tudo eram mercadorias, motivo de lucro; e como toda mercadoria - tinha eu - o mero valor de troca, era tão substituível como uma cadeira velha, tão substituível como um touro doente. Eu não era para ela um marido que partia, não era para os meus filhos um pai adorável: era eu, um proprietário, e nada mais. Com a minha morte eles poderiam assumir tranquilamente as minhas posses. Não semeei no mundo o amor, semeei apenas propriedades, logo deixaria apenas propriedades. Logo concluí – não sem muita tristeza - que pelo fato de ter levado uma vida onde tudo era por mim tratado como coisa, as coisas logo passariam a me tratar, por sua vez, como coisa também. Essa foi a minha retribuição.

Mas certa noite - há uns dois meses atrás mais ou menos - eis que aqui me veio o jardineiro, o seu Cosme. Veio com aquele jeito simples dele, com sua sabedoria e serenidade guardadas no olhar, e me estendeu um vaso, com esta singela camélia que agora está aqui, do meu lado. Ah! meu amigo leitor! tu não sabes o quão feliz me fez esse homem. Esse sujeito tão simples, tão ignorado. Só Deus sabe o remorso que me invadia o coração naquela hora. Só Deus sabe do esforço que fiz para conter aquelas lágrimas, aquelas lágrimas que não pude conter nos olhos por muito tempo. Chorei. Chorei como um menino nos braços do meu jardineiro. E chorava, e pedia desculpas, soluçava. Não sabia o que se passava na cabeça dele, nem soube o que levou ele ali. Sei que ele me acolheu, trouxe-me água, tocou uma canção e... E tratou-me como se eu fosse uma de suas flores. E eu... Eu sorri. Sorri como nunca havia sorrido na vida. Senti-me como um menino. O meu jardineiro, o meu preto, este, estendeu-me sua mão, sorriu e apertou as minhas como as de um amigo. Soltou-as em seguida, deu alguns passos para trás. E assim como veio partiu, serenamente. Antes de partir ainda esboçou alguma palavra, mas a conteve num sorriso cândido e puro, cheios de complacência, como se fosse a aparição de um santo...

Como se fosse à aparição de um santo... Assim pensei... E senti mais uma vez meus olhos se encherem de lágrimas. Cheios de remorso. Meu Deus! Quanta injustiça brotou das minhas mãos? E eu que me pensava proprietário... O mundo foi meu e seria meu apenas no curto espaço de vida que tive. Se alguma coisa tive, foi na minha ilusão. Hoje tudo me escorre como areia pelos dedos. Que deixarei ao mundo? Não fiz amigos, não fiz companheiros... E aqueles que eu julgava serem meus filhos se converteram em tristes parasitas. E minha esposa, que amor lhe dei, Deus meu? Amigo leitor, bem que eu queria reparar o erro que cometi, mas o câncer me acometeu, meu amigo, o câncer me acometeu.

Bem que eu queria deixar toda a minha herança na mão de meus empregados. Eles foram quem construíram toda a riqueza que me cercava. Foram meus jardineiros que cuidaram de cada flor, regavam-nas quando tinham sede, podavam-nas quando o tempo pedia; assim foram os boiadeiros com nossos bois, assim foram as empregadas com os nossos filhos. Meu jardim era deles, meus bois eram deles, meus filhos eram deles, assim como os montes, os rios, os campos, o tempo, tudo era deles. Tudo aquilo que eu comprei criminosamente com o meu dinheiro: era deles. Eu prometi minha herança ao seu Cosme, ao meu jardineiro... Mas ele já não vive mais entre nós, meu amigo, ele morreu! Morreu sem que eu pudesse retribuir todo o amor que este empenhou, sem poder retribuir o amor que teve para comigo e para com as suas flores...

E se digo isso pra você, meu amigo, e se me encho de cólera, é para que você não deixe crescer em você esse câncer, para que não deixe crescer em você esse monstro que brota de dentro do homem, para que não nasça em você a indiferença pelas coisas que precisam ser amadas; pelas coisas que precisam ser amadas como se fossem únicas... Única como essa flor - meu amigo - como essa flor que o seu Cosme me deu.