MARCADA - Capítulo I

Sento-me à mesa, pego a caneta e começo a me lembrar de tudo que aconteceu na minha vida.

Nasci de uma família muito pobre. Meu pai era guarda-noturno, ganhava pouco mais do salário mínimo, isto porque recebia extras lavando carro, pois era vigia de uma garagem de um edifício. Mamãe, coitada, fazio o que aparecia para aumentar o orçamento doméstico. Fazia salgados para festas, costurava, fazia faxina nos apartamentos. Éramos cinco filhos. Eu, a mais velha, Cláudio, Sérgio, Patrícia e Juliana.

Mamãe me ensinou desde cedo que todos tinham de ajudar para que fôssemos felizes:

- Cristina, mamãe te coloca para trabalhar tão pequena é porque todos nós temos de aprender a fazer tudo. A vida, minha filha, é cheia de coisas que você não entende ainda, mas logo entenderá! - falava mamãe, sempre com carinho e amor que apesar de muito trabalho tinha tempo de nos oferecer.

Eu queria ser como as minhas amiguinhas ricas:

- Mamãe, por que eu tenho de limpar a casa, a louça e cuidar de meus irmãozinhos? E não posso brincar como a Carla, a Renata e a Jô?

- Filhinha! Mamãe já lhe explicou, olha, você agora tem oito anos, quando você estiver com seus doze, treze anos, você irá compreender. Olha, presta atenção! Seu pai é guarda-noturno, enquanto os pais da Carla e da Renata são médicos e o da Jô é engenheiro. Nós estamos morando aqui, no apartamento do zelador do prédio, de favor, porque eles gostam muito do seu pai e por enquanto o zelador é solteiro e mora com a mãe. Eles nos deixaram morar aqui, porque seu pai não ganha o suficiente para pagar aluguel, luz, água e dar conta da comida de vocês.

Nós morávamos no centro de Brasília, nossos vizinhos eram médicos, dentistas, engenheiros, advogados, senadores e deputados.

O tempo foi passando, nós fomos crescendo e sempre naquela vidinha. Meu pai olhando os carros, mamãe fazendo o que sabia. Eu fui aprendendo... Aprendi cuidar bemde uma casa, cuidar muito bem de crianças, pois Juliana praticamente fui eu quem a criou. Aprendi fazer salgados, bolos, doces. Eu estava bem prparada para ser uma boa dona de casa, porém não tive tempo de estudar.