JERÔNIMA

Num hotel, em Caldas Novas.

-Boa noite. Podemos nos sentar com você?

-Imagina! Claro que pode! Gostam de futebol?

-Só o meu marido. Eu faço companhia a ele.

-É minha fia, nóis tamo sempre juntim deis. O meu, que Deus tenha num santo lugá, era muito bonzim. Adonde um ia, o outro ia atrás. Era que nem carne cum unha. Aí, quando ele morreu, foi uma lastimeira. Quase fui junto cum ele. Minha vizinha disse que é ruim nos primeiro dois ano e que dispois a gente custuma.

-Realmente, não é fácil perder uma pessoa tão querida.

-Com quatro meis de viúva, eu tava naquela chorambança danada e escutei uma voiz dentro dos meu ovido: muié, para de chorá e levanta daí. A vida continua. Tenho certeza que foi o Tenório que falô essas palavra. Na merma hora enxuguei o zoio, falei que nunca mais ia chorá, me aprontei e fui a minha médica.

-Dona Jerônima, se a senhora demorasse um pouco mais, sua depressão não tinha mais jeito.

A doutora passô um remédio caro pra burro. Tomei uma caixa. No final, rezei assim: Pai amado, meu posento não dá pra nada. Num posso comprá esse remédio e é o Senhor que vai me curá. Amém.

Um dia, minha cunhada, dessas italiana que morre junto com o marido, falô que tava me achando muito arrumada e com a cara pintada dimais.

-E daí?

-Eu preguntei a Olindina se o irmão dela ia vortá.

-Não vai nunca! Imagina!

-Pois intão... Se ele vortá, eu prometo que rolo de pirambeira abaixo até o corguim, no fundo do meu quintal.

Com um ano e dois meis completim, me convidaro pro grupo da terceira idade. Sou mãe de cinco e vivo sozinha e Deus. Tô com setenta e três ano no lombo e faço todo serviço.

Nesse tempo, perdi seis na famia: minha mãe, meu amô, dois cunhado, uma irmã e um primo. Num dei conta de guardá os lenço. Sofri igual pinto na chuva.

-Seus filhos concordam com a senhora?

-Que nada! No começo, o caçula se espantô e falô que não gostava do grupo.

-Meu fio, eu gosto e já tô ino pro baile. Deus te abençoe. Fui.

-A senhora teve muitos motivos para chorar.

-É divera. Mas, de lá pra cá, não parei mais de dançá. Num faço nada de errado...

Fio não é companhia pra mãe. Por isso, eu passeio e me divirto toda semana.

Minha fia, morrê garrado com difunto num recompensa ninguém.