Forrinhos sem alforria

O Senhor Leão encerrou solenemente sua preleção desejando-nos boa sorte e nos distribuindo os pacotes individuais que continham a mercadoria a ser vendida: pequenos forrinhos de plástico que imitavam as guarnições.

Éramos uns dez, entre moças e rapazes, os aspirantes a vendedores. Era hora de botar mãos - ou bocas - à obra. Não sem antes de firmarmos uma promissória de 150 cruzeiros novos que nos responsabilizava perante o consignatário.

De volta para a pensão onde eu me hospedava, que ficava no Bairro Santo Antônio, uns quinze blocos distante da Affonso Penna, resolvi fazer o percurso a pé por um par de razões - além dos sapatos que eram bem turrões: poderia refletir sobre como colocar em prática os sábios ensinamentos do Mestre Leão e economizar os trocados da passagem do lotação.

Sem lírios de campo pra considerar, dei uma espiadela nos forrinhos: eram por demais pequenos, pouco graciosos, mas laváveis. Seriam também vendáveis? As estratégias de abordagem é que me preocupavam um pouco - mais.

Eu já havia vendido limões, ainda menino, no meu povoado, quatro por um Tamandaré, mas eram de qualidade, conquanto azedos, digo-lhe a verdade; havia vendido bananas que, embora compradas aos cachos e por nós consumidas às pencas, ainda resistiam e se apodreceriam se não fossem passadas pra frente, demais, eram vistosas, cheirosas e gostosas. Daquelas bananas maçã que não empedravam.

De comércio ainda, havia vendido umas garrafas de fundo de quintal, cuja limpeza me deu um trabalho danado, mas ao cabo, fora premiado:

cinquenta centavos, no bar do Teco, que logo transformei num par de reluzentes bolinhas de gude.

Agora, os forrinhos ali, sobraçados. E meus dezoito anos já completados - responsáveis até para assinar a promissória do Senhor Leão. Era estudante iniciante de Letras, diploma de alemão, teria a temer o rugido do Leão?

De locubração em locubração, cheguei à pensão. Tinha a tarde à minha frente, a cama ali rente. E foi no sono que caí, leituras da linguística, do Deutsche Sprächlehre für Ausländer podiam esperar. E minha estratégia de vendas se faria, inicialmente, na minha cidade, bom campo de treinamento, para depois tomar de assalto à capital.

Fui pro interior no primeiro fim de semana, aproveitaria pra comer bem, ter roupa lavada e comerciar. De minhas primeiras invectivas, não precisei de muito para convencer minha mãe e tia Rita das virtudes do novo produto. Dali pra frente, porém, foi que emperrou o trem. Gente conhecida, vizinha ou mais distante não achou toada em minha conversa e menos ainda naquela mercadoria persa.

Na volta à capital, pude perceber quanta falta faz a fala, sobretudo pra quem se cala. Alemão parecia mais fácil. Já não me lembro agora se devolvi os forrinhos restantes ao emérito Prof Leão ou se ele vem tentando executar a promissória. São quase cinquenta anos de história.

Quem resiste, impermeável, e com o mesmo descolorido original é o forrinho de mamãe, que chegou a entronizá-lo sob o nosso oratório, um choratório.