No Enterro

Estavam a sós com ele. Ela na frente dele, o outro no meio, deitado e sem cor. A última vez que estiveram juntos foi semana passada. Os três. O morto ainda era vivo. E não sabia de nada. Morreu sem saber. E os dois ali, de pé.

— Agora não adianta chorar – disse Camilo.

— Sei, mas acho que tínhamos que ter contado – falou Matilda.

— Da minha boca era que não – diz ele

— Eu ia falar pra ele na virada do ano – a mulher responde ainda chorando.

Por um momento ambos se olham e não dizem palavra. Apenas olham. E o outro ali, como se ouvisse tudo, mesmo morto.

— Matilda, acha que ele ia gostar de saber que o pai do neto dele é o próprio tio?