O homem sem rosto

- Então, vocês são irmãos?

- Não somente irmãos, mas irmãos gêmeos!

- Não percebeu a semelhança?

- Bem, na verdade... vocês nem são assim tão parecidos. E um nasceu um dia antes do outro, como pode ser isso se são gêmeos?

- Eu nasci faltando 30 segundos para a meia-noite...

- E eu nasci dez segundos depois da meia-noite. Tecnicamente, um dia depois.

- Ah, sim, percebo. Mas os sobrenomes... também são diferentes; vão ainda sustentar essa história de que são irmãos, e gêmeos?

- Isso é embaraçoso...

- Mas é melhor dizer logo a verdade: nossa mãe não podia cuidar de nós dois, então ela me deixou com uma irmã, para que ela me criasse como filho. Nossa tia era casada, então o meu sobrenome é diferente do meu irmão, que tem o sobrenome da nossa mãe.

- E vocês cresceram como primos, então?

- Até que chegamos à adolescência; aí, nossa mãe nos contou a verdade.

- Imagino que tenham ficado desconcertados com essa revelação.

- Na verdade, ficamos muito satisfeitos. Sempre nos consideramos irmãos.

- E o... bem, o pai de vocês... sua mãe disse quem era?

- Ela nos disse que ele havia morrido na guerra.

- Mas tinha pelo menos alguma foto para lhes mostrar... saber qual dos dois seria mais parecido com ele?

- Ele era um soldado. Foi tudo o que a mãe nos disse.

- Um soldado desconhecido.

- [15-08-2022]