CHUVA

C H U V A

Em uma esplendorosa manhã de sol viram-se cair alguns pingos de chuva. Chegaram tímidos como donzela sertaneja, ou estavam com preguiça de deixarem seu leito de nuvens celestiais. Percorreram algumas centenas de metros em queda livre e se debruçaram na terra quente, para dormirem o sono úmido. Eram tão poucos que nem chegaram a alvoroçar a seca maldita. Para molhar a terra era necessária, pelo menos, uma pancada grande de chuva, que relutava em cair. Pela manhã foi só esta amostra de chuvisco que se viu. Era domingo. Dia de descanso.

Ele dormia no outeiro o sono dos indolentes. Da vida só almejava a morte. Sua casa era uma manilha esquecida pela empresa de águas do Município. José Maria desfrutava da melhor vista do vilarejo. Um rosário feito de sementes santificava seu dormitório. Era o rosário que Rosária usava desde sua adolescência. Ganhara de sua mãe quando completou seus 15 anos. José Maria o tinha pendurado de frente aos seus olhos, como se ele estivesse encastoado na sua memória de vida, em seu amor morto. Naquela tarde resolveu não descer para buscar seu alimento no restaurante de Nilton, antigo aluno seu, por medo das nuvens que escureciam o horizonte. Medo que o perseguia em pesadelos todas as vezes que o céu escurecia, escondendo o sol. Mais uma noite em jejum faria bem ao seu espírito irrequieto e saudosista. A manilha maior era sua sala de refeições. José Maria era homem disciplinado e acostumado com a ordem no lar. Aquele era o seu lar. E ele com seu nariz adunco mais parecia um rabino sertanejo... com medo de chuva. Aquela chuva que estava prestes a descambar sobre a pequena urbe; inexoravelmente.

Inácio voltava na sua velha bicicleta da fazenda do patrão, onde cuidava da lavoura e do pequeno rebanho de caprinos. A melhor parte do trajeto para chegar à casa, era o último quilometro à sombra das acácias, principalmente quando estavam floridas. Homem robusto e determinado não perdia um só dia de trabalho. Adorava o que fazia e era bem remunerado... contava com a estima do fazendeiro. No bagageiro trazia para o lar as verduras fresquinhas, e um litro de leite de cabra. Naquele final de dia ele notou alguma coisa diferente no ar carregado. Um cheiro de catástrofe.

No sábado Josias havia convidado a esposa e filhos para irem no domingo para a cidade grande comprar alguns itens domésticos que nunca se encontrava na sua vila de poucas ruas. Ele queria, principalmente, comprar uma máquina fotográfica para registrar os dias ensolarados de sua pequena vila, sempre ajardinada. Queria gravar na película o apocalipse de explosão de flores naquele especial verão de muitos calores. Após o café da manhã todos embarcaram no seu carrinho velho, e seguiram viagem entre as acácias em exaltação. Ao ultrapassarem Inácio em sua conhecida bicicleta indo para a fazenda, o cumprimentaram, e seguiram viagem cantando “A menina da lagoa”, que Iracema tanto gostava de cantar para os filhos e marido com sua voz de soprano. Uma visita à Lajedo era sempre um motivo de alegria, principalmente por causa do almoço no restaurante da cidade.

Edson aproveitava os domingos para pescar no rio que corria junto à vila. Aos domingos sempre almoçavam peixe pescado pelo marido habilidoso com um caniço de bambu. Edson era o único professor da aldeia e trabalhava os três expedientes para conseguir uma melhor remuneração. Era funcionário municipal e cumpria um contrato particular com o Estado nas Escolas Estaduais. Um arranjo para o único professor que se dispôs a morar naquele lugar esquecido por todos. Toda a pequena população era alfabetizada pelo Professor Edson. Era querido pelos alunos e pais dos mesmos, e amava sua mulher e as três filhas encarreiradas de nascimento.

No finalzinho da tarde o céu debulhou alguns pingos grossos de chuva gelada. Não demorou muito e o vento correu solto entre os casebres, árvores e cachorros vagabundos. Um vento feiticeiro cheirando a flagelo secou as roupas dos varais, derrubou alguns arbustos incipientes, e levantou a lona que cobria o galpão onde Inácio guardava as mudas de plantas exóticas, sua principal fonte de renda. Inácio assustado com o temporal que se avizinhada correu para amarrar a cobertura de seu mimo, e colocar mais estacas segurando a cerca que protegia suas plantinhas incipientes.

Um silêncio profético recebeu a família de Josias que estava chegando do grande passeio, com direito a almoço no Shopping da capital, onde comprara sua máquina fotográfica. O ar estava parado, como que suspenso por correntes elétricos. Ouvia-se o canto dos grilos como se fizessem parte de um grande coral sinfônico do agreste. A melopeia varou a boca da noite e entrou pelas casas como que para fazer companhia aos moradores, nas horas mais difíceis. Aquilo era uma sinfonia ou um agouro? As ruas do burgo estavam varridas pelo vento de mais cedo. Não se via uma folha sequer bailando ao sabor do desespero disfarçado dos habitantes.

Todos trataram, como se houvessem combinado, de trancar suas portas e janelas com ferrolhos e tramelas, com medo do que poderia vir a acontecer durante a noite que se avizinhava longa e tenebrosa. Todos menos José Maria que não tinha aberturas em sua residência, a não ser os vãos nas extremidades das manilhas. Sentado no seu trono de mendigo, ele olhava para baixo e, cofiando a barba rala, pressentiu o desastre iminente. Olhava pro céu e chorava a saudade de seu lar, de sua mulher e dos filhos. Naquela noite fatídica ele, em poucos minutos, havia perdido todo o encanto de continuar bulindo a vida. Ficara viúvo e não mais era pai. Estava sozinho no mundo. O mensageiro dos céus havia destroçado sua vida, levando sua amada e seus filhos queridos. Chorou dias a fio sem encontrar consolo, sem levantar nenhuma razão plausível que o fizesse perdoar seu Pai celestial. Daquele dia em diante não tinha mais ninguém na terra que o amasse, nem no céu que o acolhesse. Pelo menos era assim que via seus dias futuros. Estava órfão de amores terrenos e celestiais.

Um sono nervoso adormeceu a pequena população do arruado. Por volta da meia noite um estrondo despertou a todos. Os mais velhos ainda tiveram coragem ou a imprudência de abrir uma banda da janela para lobrigar a noite escura. Um vento molhado encharcou os lençóis das camas. Os trovões continuaram num diapasão enfurecido e incontrolável. Os raios rasgavam os céus e grotescamente alojavam-se num chão clemente de água. Árvores foram arrancadas e jogadas a metros de distância. O caos começava e se estabelecer na Vila do Degolado. Noite escura, clareada por raios assassinos, enxurrada de pingos precipitados pela raiva da natureza; este era o cenário fatídico que não mais assustava o José Maria. Em .uma noite parecida com esta ele havia visto sua casa desmoronar, matando toda sua família que dormia em inocente paz.

A revolta da natureza continuou noite afora com a mesma raiva inicial, senão com transes de maior ferocidade. Em pouco tempo as ruas ficaram alagadas, e algumas casas, a despeito de panos no rés das portas, encheram-se de agua barrenta. Não tinha vassouras que dessem conta da força d’água.

Em determinado momento, quando os primeiros raios solares pretenderam aparecer sorrateiramente e acanhados, já que cobertos por nuvens negras de terror ouviu-se um tremor, um barulho ensurdecedor, assustador, e o pânico assolaram os poucos habitantes acostumados a tragédias líquidas daquela vila, objeto de aguaceiros. O rio manso e cheio de peixes, e lugar para jogos lúdicos dos domingos, vinha correndo desesperado como uma avalanche de neve dos Alpes, trazendo pânico e desespero em seu leito, agora caótico, e invadindo as ribanceiras das margens, levando de roldão tudo o que encontrava pela frente. Para adonar-se do vilarejo em polvorosa não demorou mais que alguns minutos. Água e lama submergiram a vila e suas choupanas, e subiu mais de dois metros nas casas de alvenaria. Os moradores escanchavam-se nos telhados, nas árvores mais resistentes e nas cumeeiras dos dois galpões existentes na vila, onde eram guardadas as garrafas de gás e água mineral.

O desastre estava instalado na região. O rio continuava subindo de nível, trazendo mais barro, árvores arrancadas pelas raízes, animais desprevenidos pelos caminhos, carroças sem burros, bicicletas e automóveis. Parecia que a intenção do rio era fazer uma limpeza indiscriminada de todos os bens móveis e imóveis da região. O pandemônio estava instituído.

De cima de seu promontório, José Maria observava tudo com estupor amedrontado. Na sua mente revolucionada pela imagem de sua desgraça, ele não queria acreditar que a cena se repetia como se fosse uma história mal contada. Ele enxergava minuto a minuto a vila, seu berço de origem, ser tragada pelas águas barrentas, pelo desespero da natureza insensata, pelo rio desordenado, fora de controle e desumano. A vila sucumbia ao barro, como se fora a rendição dos vencidos na batalha da vida. Quando a fúria dos céus arrefeceu, José Maria resolveu descer de sua montaria rochosa, para ir abraçar a desgraça estabelecida nas ruas cobertas de pesar. Foi chegando pé ante pé, para não assustar os pássaros em revoada, as garças solitárias e sem pouso seguro, e os patos que gritavam desesperados, como se estivessem procurando seus donos, seus protetores.

José Maria foi avançando sem pressa lama adentro, sem se deter, apesar de se ver com as pernas cobertas, depois a cintura mergulhada no lamaçal, agora já com o pescoço envolto em agonia silente e conformista. O galho único no topo de uma Acácia soltou-se com a força do último vento e veio socorrer José Maria que o segurou, e cheirou suas flores molhadas, como que para sentir seu último odor em vida. Uma saia esgarçada pelo vento desordenado voou do varal por sobre a lama e veio pousar justamente naquele galho que José Maria segurava como se fosse a bandeira branca da paz. Ele continuou caminhando com extrema dificuldade, segurando-se no frágil galho de sua infância, sendo açoitado pela fralda da saia desmazelada, até que não se via mais o couro cabeludo de sua existência insólita.

Morreu a Vila do Degolado.

Morreu José Maria de Jesus.

Anchieta Antunes