Tantam e o destino de lama

Levantou-se, sacudiu a poeira de sua bermuda surrada e pôs-se a escutar a sua mãe, a sua avó, a sua tia, irmã de sua mãe e a vizinha que morava próximo à sua casa. Deixou, não sem ouvir resmungos e queixas, os outros três com quem brincava no canto da rua de pedras. Não poderia abandonar a brincadeira assim, com a partida ainda em andamento.

- Comecem de novo, ainda estamos no início. Disse, já de costas e caminhando em direção ao grupo mulheres.

- Mas Miguel, só tem como brincar se estivermos em número par – disse seu irmão, contudo, sem fazer um esforço para convencê-lo, sabedor da personalidade pouco sugestionável de Miguel.

A princípio, Miguel já reparara que todas estavam ansiosas. Apesar de um pouco agitadas, e de olhares tensos, continham-se nas expressões e no tom de voz. Sussurravam inclusive, como se conversassem sobre algo perigoso ou que merecesse cautela. Estavam reunidas do lado de fora da casa em que Miguel morava. A vizinha e sua mãe estavam de pé, enquanto sua avó e sua tia estavam sentadas no banco de madeira colocado na calçada, em frente ao muro da casa. Como ainda havia espaço, não se fez de rogado, e sentou na ponta direita do banco, ao lado de sua avó. Tentava captar o assunto da conversa, e embora ainda confuso para tecer daquele diálogo uma ideia última e única, sabia que se tratava dos rumores do rompimento da barragem de lama que ficava acima e a poucos quilômetros do Povoado de Tantam.

Nos últimos dias já havia burburinhos entre os moradores de Tantam. Afinal, não era todo dia, e jamais fora plano de alguém daquele local, que se tinha em pensamento a penúria de ter que deixar forçosamente a própria casa. O boato circulava entre os habitantes. A verdade é que mais do que boatos, circulava em pequenos panfletos, o que também se ouvia na rádio local, um aviso para que a população do vilarejo se reunisse às dezenove horas do dia seguinte no salão da paróquia, pois, haveria não somente o aviso de autoridades como até um treinamento de retirada em caso de emergência. Foi então que juntando estas recordações com aquele diálogo na porta de casa, numa sensação súbita de desgosto que lhe subiu do peito ao pescoço, pareceu para Miguel que o mundo se transformara numa coisa maldosa. Ali, sentado, sem ser notado mesmo pelos seus familiares, como alguém que desvenda algo novo apenas olhando pelo buraco da fechadura, ele descobrira que o mundo podia ser maligno, tão maligno que até os adultos agora teriam medo. Era verdade que sabia dos boatos e sabia dos informativos que circulavam, mas pela primeira vez se deparou, ou talvez, reparou, que assim como ele, e assim como as outras crianças, existiam coisas que faziam os adultos temerem. Ele precisou se refazer. Pois se descobrira que o mundo podia provocar medo nos seus pais, e nos seus tios, e nos seus avós, e nos amigos de seus pais, e se até os guardas da sede policial, a sua professora, o pastor e o padre também podiam ser submetidos àquela sensação de desamparo, logo o mundo de repente passou a ser uma coisa trágica e sem abrigo.

Enquanto recompunha dentro de si sua nova visão das coisas, fitava agora com olhar fixo para o seu irmão e os seus dois amigos que discutiam as regras de uma nova brincadeira. Por um instante, lhe passou pela cabeça que a solução do mundo estaria naquele jeito de reinventar novas regras e novas brincadeiras. Já não prestando mais atenção na conversa dos adultos, levantou-se e caminhou em direção à praça. Precisava caminhar, e pôs-se a caminhar, de cabeça baixa, que era a forma com que conseguia manter seus pensamentos fixos em uma ideia, além de já ter percebido que as pessoas não costumam interromper alguém que olha para o chão. Conseguira ainda prestar atenção no recado da mãe para que não demorasse no lugar a que se dirigia, pois, já era quase dezoito, horário que habitualmente, ou forçosamente, tomava banho.

Enquanto fazia o seu trajeto, começou a prestar atenção no local em que morava. Tantam tinha poucas ruas, algumas calçadas, outras ainda sem ladrilhar. Havia apenas uma praça, que ficava em frente à única igreja católica do local situada bem no meio do vilarejo. A história não conta que a igreja e a praça foram edificadas estrategicamente no meio do arraial, mas, que o arraial cresceu em torno delas. Nestes dois espaços se concentravam a maior parte das atividades sociais do local, desde festas religiosas, casamentos, discursos políticos, competições ao ar livre e vez ou outra a acomodação de um circo ou um parque vindos de fora. Havia outras duas igrejas evangélicas, que apesar da tradicionalidade católica do povoado, conseguiram arrebanhar adeptos, principalmente de moradores migrados de outras regiões. As casas mais próximas à praça tinham aspectos mais antigos e campestres, com seus telhados coloniais, janelas e portas de madeiras, com fachadas e varandas bem próximas à rua priorizando ao fundo espaços abertos para o terreiro ou quintal. Já mais à margem, algumas casas construídas em épocas mais recentes destoavam das antigas construções, com suas portas de vidro, janelas basculantes, cobertura de laje e frentes com espaços maiores. Do lado extremo da praça, do lado oposto à igreja, ficava o prédio da escola, onde, em anexo, também ficava um pequeno estabelecimento adaptado como Posto de Saúde da Família. Nos outros dois extremos da praça ficavam os únicos pontos de comércio, sendo uma padaria, duas mercearias, três bares, um açougue e um pequeno bazar de roupas, acessórios e calçados.

Assim era Tantam, esta coisa pequena, frágil, de personalidade introspectiva e discreta, mas, acolhedora ao mesmo tempo, e como mineirinha que se preze, desconfiada. Assim se constituía Tantam também para Miguel. Não era um amontoado de casas, muros, pomares, animais e pessoas. Tantam era como uma pessoa, com seu jeito de ser e existir. De forma muito natural, sem necessidade de estimativas e presunções, pensava até então em Tantam não como um coletivo de gente que formasse uma comunidade, mas que o próprio vilarejo formatasse a identidade das pessoas. Então quer dizer que toda aquela coisa que parecia tão vagarosamente crescida podia de uma hora para outra deixar de ser!? Não era admissível na sua cabeça que Tantam poderia ser Tantam fora daquelas casas, longe daquelas pedras, daquelas serras e horizontes ao redor. Até estudara no catecismo e ouvira na missa que houve uma gente que aprendera a existir atrelada a uma terra particular ou em um território em que era obrigada a viver quando escravizada. Essa gente, conta-se, ainda hoje se descobre espalhada por outras partes do mundo, tudo por causa de certa desobediência a Deus, que consequentemente aplicou o castigo da perda de uma terra, antes prometida. Mas mesmo a história bíblica não o deixava menos espantado, pensando em como seria viver sem ter um local de referência.

Deu a volta na praça. Na verdade não deu uma volta, deu três voltas ao redor da praça. Ainda não havia se dado conta de que estava distraído. Contudo sua distração não era uma distração, era um excesso de concentração. Alguém o julgaria distraído e perdido, que é a mania que nós temos de ajuizar quando notamos alguém que não nos dá atenção. Ele tentava organizar e associar pela primeira vez dentro de si os boatos que circulavam com aquelas expressões das mulheres. Pela primeira vez, por vontade própria e necessidade como uma inquietude, Miguel quis sozinho construir dentro de si uma imagem sem fantasiar cenas em que destemidamente ele, como aqueles heróis da TV, chegava para salvar seus pais de algum perigo ou que impressionaria e a arrebataria para si através de um ato inesperado o coração daquela menina que chegara a pouco tempo em Tantam. Pela primeira vez, ele quis começar e terminar pelo que ele via e ouvia, e não pelo que fazia surgir em suas abstrações.

Miguel fazia cálculos e inferências. Se acaso o perigo realmente deixasse de ser só um perigo e viesse concretamente um rio de lama, quanto tempo teria para fugir? E se estivesse na escola? Quem o protegeria? Olhava para a praça, para a igreja, a escola ficava na parte mais baixa daquele cenário. Daria tempo de chegar até a igreja? Mas o que estava pensando? A igreja seria um lugar seguro? Não tinha a noção, por mais que fizesse esforço, de constituir através da imaginação uma forma clara e definitiva da desordem. Às vezes a lama chegava lenta, densa, pesada, igual a um doce cremoso de leite com amendoim, encobrindo bancos, canteiros e ruas. Noutras vezes a lama vinha rápida, liquidamente suja, igual ao leite com café, arrastando coisas, adentrando as casas e sujando as paredes. Parou coincidentemente neste momento em frente à igreja. A porta estava aberta. Sempre fica aberta até o anoitecer. Pensou em entrar para continuar a conjeturar as possibilidades que teria no dia trágico. Mas tinha medo de entrar sozinho na igreja. Apesar das tentativas de enxergar naquele prédio um espaço de proteção, aquelas imagens, aquele silêncio, tudo espiando seus pensamentos e, principalmente, o fato de ter pecado por ter roubado laranja no quintal do seu Nestor e ter desejado alguma coisa ruim à sua mãe quando ela o puniu, a igreja era por intimidade ameaçadora demais, como alguém que pode castigar. Só adentrava nela se estava com outras pessoas. Veio no seu devaneio a lembrança de pessoas. Como fora egoísta! Até então pensara e planejara somente em como escapar da lama. O que adiantaria escapar da lama se seus pais não tivessem a mesma fortuna? O pai, dependendo não estaria em casa. Estaria trabalhando na horta que cultivava num terreno afastado de Tantam. Mas se não estivera enganado, lá também era caminho da lama, se não confundira a localização da barragem. Por um instante teve um nó na garganta! Não era suficiente apenas escapar à má sorte. Era preciso estar atento para que o pai e a mãe estivessem seguros. Pensou por último no irmão, e sentiu culpa por parecer que havia certa ordem por quem se preocupava primeiro. No fim das contas pensou em toda Tantam, e não haveria nada a comemorar se todos não estivessem bem.

De repente, Miguel se admirou: nossa! Deu como que um grito solene de admiração. Miguel laureava ali, em frente à igreja, o resultado da mais desmedida excursão mental que lembrara ter feito. De repente percebera que fizera uma travessia da criança que era para uma coisa nova. Aquelas preocupações e aquele jeito de pensar eram novidades para ele. Teve consigo que começara a perceber as coisas. De repente as coisas pareciam ser mais coisas, o mundo parecia ser mais mundo, e ele começara a pensar um pouco diferente do que pensara a uma hora atrás. Ficou feliz. Não por muito tempo. Apenas o suficiente para admirar o percurso mental que fizera. Aquilo que acabara de fazer na última hora, um pouco menos, era ser um pouco seu pai e sua mãe. Estava seguro de que aquilo que acabara de fazer não era coisa de criança. Inclusive não se permitira conceber que antes disso brincava com seu irmão de oito anos e seus dois colegas de sala. E de repente... Bom de repente fora cortado pelo badalar do sino da igreja. Levou um susto que se seguiu a um frio na espinha. Dezoito horas. Opa! Preciso voltar, antes que minha mãe me busque para tomar banho. Não pensou, aliás, só pensou na imagem de sua mãe pesadamente vindo lhe buscar pela orelha e nisso fugiu dali para a casa, mas, é preciso registrar para que o leitor não se engane. Voltava a ser o Miguel, a criança, fascinada por alguns lampejos de falta de clareza, até vir a mãe lembrando a hora do banho. Fugindo da clareza de criança, talvez sejamos Miguel, na pretensão de fugir da mãe que vem buscar na hora do banho.

Ao chegar a sua casa, depois de tomar banho, depois de jantar e depois de ver tv, Miguel já tinha voltado para o ponto em que estava ainda quando brincava na rua. Era a criança com suas distrações. Mas da mesma forma que um passarinho que tenha se arriscado uma vez num voo e para sempre decreta que nasceu para voar, uma criança quando arrisca abstrações sobre as coisas como elas são decreta a sua natureza de querer saber mais sobre como as coisas realmente são. Do seu quarto, ouviu as vozes de sua mãe conversando com seu pai que acabara de chegar a casa. Um passarinho aprendendo a voar sabe mais sobre coragem do que sobre voo, diz o escritor. E Miguel, com mais coragem do que conhecimento de causa, foi para a sala de jantar onde estavam seus pais. Entrara sem ser notado, assim como de sempre. Na sala de poucos móveis, onde ficava imponente e centralizada uma mesa com seis cadeiras, seu pai jantava numa das pontas da mesa, enquanto a sua esposa apenas o acompanhava, já que antes havia se servido do jantar. Miguel ficou sentado no peitoril da janela, encostado na lateral, fazendo-se alheio, mas, atento ao casal.

A conversa entre o pai e a mãe girava em torno do senhor Neno. Viúvo, de idade avançada, era descendente dos primeiros moradores de Tantam. A conversa dos pais era confusa, cheia de exclamações, expressões e invocações a santos. Miguel passara a entender que se tratava justamente do falecimento do senhor Neno. Engraçado, se não falhava a memória, não o tinha visto no mesmo dia, contudo, tinha certeza de tê-lo visto no dia anterior, enérgico e vibrante em frente ao bar do Milito. Era na verdade o único que de forma mais enfática reclamava do destino de lama a que os homens vindos de longe selavam para Tantam. As pessoas não davam ouvido, os filhos não davam ouvido, afinal, parecia que a idade lhe tirara a perceptibilidade e o que tinha de sobra era tempo e vontade de conversar. E mesmo em Tantam, a disponibilidade para conversar estava cada vez mais restrita. Remédio demais? Deve ser triste ter a vida encurtada por passar da conta. Deve ser aquela vontade de ficar bom rápido. Miguel se lembrou da vez que a dor de garganta não lhe dava sossego. A mãe tendo lhe explicado que deveria tomar o medicamento quatro vezes ao dia, achou ele mais razoável resolver o problema todo de uma vez. Para que acabar com a dor aos poucos se podia numa só podada arrancar da garganta o incômodo? Resultado, tomou vários comprimidos de uma só vez, fora levado para o Posto de saúde, levou um puxão de orelha da mãe, um sermão do enfermeiro e da médica e vieram outras dores e outros medicamentos. De certo seu Neno deve ter matutado na mesma infortuna ideia. Mas nesta idade? Ainda mais em se tratando de desgosto. Tratando de desgosto?! Mãe, o que é morrer por desgosto?

Neste exato instante Miguel existia naquela sala. Até então era um corpo de criança na janela com seu brinquedo sujo e quebrado.

- Miguel , não deveria estar na cama? Ou assistindo televisão?

- Mãe, já é horário do jornal. Então posso continuar a ver a TV?

A mãe constrangeu-se. Era regra da casa para as crianças não assistir TV naquela hora.

- Desde quando está aqui?

- Desde que o papai começou a jantar.

O pai interrompe.

- Vê que não é assunto para criança?

- Só por que seu Neno morreu? Mas sempre que alguém morre e que eu não quero saber vocês me contam. Desgosto é algo tão sério?

- Não, nada de sério. Só está tarde para uma criança conversar com gente grande. Vá arrumar sua cama para dormir. Os dentes! Não se esqueça dos dentes – disse a mãe.

Pulou da janela, e seguiu o itinerário de costume. Escovou os dentes, vestiu a roupa de dormir, arrumou a cama e nela enfim se deitou. Apesar do calor deixou a janela fechada. Afinal, outra coisa de que tinha medo, além de entrar sozinho na igreja, era dormir de janela aberta. A noite e seus mistérios trazia algum medo. Miguel, que deitara de lado, virou-se cansado, ficando de barriga para cima, olhou para escuro, retomando para si as cenas do final da tarde e da noite.

A verdade é que também se sentia angustiado. Angústia e medo, inclusive, pareciam ser semelhados. O dia seguinte já reservava duas situações que exigiriam uma quebra na rotina de uma criança. Com certeza iria acompanhar os pais no tal treinamento à noite, mas antes, durante o dia, teria que ir ao velório de seu Neno. E tinha uma verdadeira aversão a velórios. A morte era algo ainda em estágio de elaboração na cabeça de Miguel. Parecia longe, e por isso pensava pouco na morte de si mesmo, embora tivesse medo. Na verdade, não sabia se pensava pouco ou se evitava pensar. Por outro lado, sempre tivera medo de perder os pais, e sempre havia oportunidade para isso vir à mente. Nos dias de tempestades, nos dias de raios, nos dias mais frios, nos dias de vento, sentia um medo de que alguma coisa ruim acontecesse a seus pais. Pois até então, os pais pareciam inertes aos riscos, não ligando para o fato de os evitar. Houve certa vez que acompanhando seu pai num trabalho no campo, numa tarefa que consistia em colocar fogo em um pedaço de terreno para prepara-lo para o plantio, viu seu pai se arriscando em meio à vegetação com uma foice, podando o cerrado que fazia limite com o terreno vizinho para que o fogo não se alastrasse além do limite desejado. O tempo ia passando e seu pai não voltava. Bateu um certo temor. Chamou pelo pai uma vez com voz baixa. Depois chamou mais uma vez com a voz mais firme. Depois deu verdadeiros berros, e nada do pai aparecer ou responder. Num ato de desespero, começou a andar na direção em que o pai caminhara. E assim faria, se seu pai não tivesse aparecido por trás dele, perguntando onde ia. Seu pai havia dado volta, não se arriscando em fazer a travessia no meio da fumaça e próximo ao fogo. Noutra vez, preocupado com a demora do pai em voltar do campo para a casa, quando a noite já a muito caíra sobre Tantam, foi até a entrada do vilarejo para topar mais cedo com o seu pai. A princípio, pensou em ir até onde o pai trabalhava, mas, o medo do escuro travou seu ímpeto. Passado algum tempo, ouviu a voz de seu pai cantando, ao longe. Com o coração aliviado, voltou para a casa correndo para não ser notado pelo pai, não querendo ser pego com aquelas inquietações, descoberto em seu medo de perda.

Enquanto pensava nestas coisas, ouviu um barulho de pessoas gritando na rua. Rompeu! Rompeu! Está vindo! – estranho, será que é algum louco delirando ou a coisa se dera mais rápido do que o calculado? Assustado, não conseguia sair do lugar. O barulho continuou aumentando, mas não quis abrir os olhos. Quando os abriu viu que estava do lado de fora da casa, sentado no banco. Nossa, como vim parar aqui? Na certa seus pais na ânsia de resolver algo o pegaram dormindo e deixaram-no ali. Assustado gritou, pai! Mãe! As pessoas começaram a passar pela rua, agitadas e gritando uma com as outras. Tentava entender o que gritavam, mas, eram somente gritos isolados, sem sentido. Sua tia e sua avó passaram por ele com muita pressa também gritando e entraram em sua casa sem lhe dizer nada. Onde estariam seus pais? Ouviu alguém gritando, seu Neno! Não podemos deixar o seu Neno! É verdade, na manhã seguinte haveria o velório. Uma angústia foi lhe subindo no peito, ficou com vontade de chorar, mas, ao invés disso gritou mais uma vez, pai! Mãe! O padre apareceu na rua. Diferente de todos, estava calmo e sereno como nas missas. Mas dizia com a voz forte e vibrante: a alma que não peca não morrerá! Era a mesma frase que costumava repetir nas missas.

Olhou então para a igreja. Viu que a praça estava cheia de pessoas com velas na mão. Fez o movimento de correr até lá para ver se seus pais estariam no meio daquela procissão. Porém suas pernas não obedeciam. Seu irmão passou correndo, junto com os dois coleguinhas. Pareciam não se importar. Chamaram-no para brincar! Mas nen esperaram a resposta. Seguiram sem direção. Como pensavam em brincar em meio a este tumulto? Tudo bem que eram crianças. Mas mesmo crianças sabem quando há algo de errado em meio a gritarias e confusões. Estava suando. Mais gente passava e ninguém o tirava dali ou vinha conversar com ele. Lá longe, viu seu Neno gritando com sua voz trêmula e grave, malditos, querem destruir nossa Tantam. Malditos! De repente o estarrecimento aumentou. Como? Seu Neno então não morreu? Seus pais então haviam se enganado? Então quer dizer que o excesso de medicamento não vitimou seu Neno! Ficou por um instante aliviado. Mas tudo ainda era muito confuso. Fez o movimento de se levantar. De novo seu plano fracassara, e aquela coisa medrosa e quieta que ele era no escuro quando acordava com algum barulho era tudo que ele conseguia ser naquele momento. Miguel se tolheu como se não tivesse o controle de seus pés e suas mãos. De repente a praça ficara vazia. Pra onde foram todos? Teriam ido embora e me deixado para trás? Meus pais não cometeriam este erro. Na certa foram para o campo, buscar algo que o pai dava como importante. Tantam em silêncio, abandonada. Olhou para a parte mais alta de Tantam, por onde deveria vir a lama. De fato, algo não descritível parecia vir com muita força. Parecia pior do que ele imaginara, aquilo ia arrastar tudo que estivesse pelo caminho. Não podia ficar ali naquele banco. Já iniciara um plano de fuga no dia anterior. Justo ele, que primeiro teve a iniciativa de sozinho tecer um plano? Mas as pernas não obedeciam. O silêncio agora era amedrontador. Por outro lado podia gritar alto. No silêncio, seus pais escutariam. Gritou uma vez. Pai! Gritou de novo. Mãe! Nossa, esqueceram-se de mim aqui, sozinho! Gritou com mais força, pai, mãe! De repente sentiu uma forte sacudida no corpo. Miguel! Miguel! O que foi isso Miguel? Você está sonhando?

...

No dia seguinte, Miguel não acordou cedo para ir à escola. Os pais preferiram lhe poupar das sequelas de uma noite mal dormida. Mais fora avisado no café da manhã que se arrumasse para o velório. Assim que pôde, e quis fazer isso rápido como uma noiva que há tempos não via o noivo, abriu a porta, e correu para a praça. Tudo estava no seu lugar. Naquele dia ensolarado, Tantam era a de sempre. Quieta, desconfiada, lenta. Mas havia uma tristeza naquela gente. Mais do que a tristeza, Miguel concluiu, que o pior é viver o medo de hoje incitado pelas incertezas do amanhã. Afinal, o que o destino ou os homens reservariam para Tantam? Sorte de seu Neno, pensou. Nasceu e morreu Tantam.

Obs.: de minha autoria, publicado no ebook "Expedição Estrelas Gerais", organizado por Nadja Cristiane Lappann Botti.

https://issuu.com/nadjacristianelappannbotti/docs/expedi__o_estrelas_gerais