Conversa

Antigamente, o cemitério municipal da minha cidade natal só tinha muro na parte da frente. Atrás ele era aberto, de modo que nós, quando éramos crianças, frequentemente brincávamos por ali. É uma coisa meio macabra olhando em retrospecto, mas nós que crescemos com a visão do cemitério - ele fica no alto de um morrinho, das nossas casas nós podíamos ver os fundos dele - que nunca tivémos qualquer sentimento ruim em relação a ele.

Mas 1 ou 2 anos antes de murarem os fundos do cemitério, eu já tinha uns 15 anos, eu estava passando pelos fundos do cemitério com o meu irmão caçula, de 7, às três da tarde mais ou menos. Há uma linha de trem desativada atrás do cemitério, que sempre usamos como atalho para chegar ao centro da cidade, e estávamos tão acostumados com as tumbas a poucos metros de nós que nem olhávamos mais para ela. Mas nesse dia meu irmão olhou, e viu uma coisa.

- Mano, olha lá, aquela mulé tá acenando pra gente.

- Que mulher cara, tá maluca?

- Ali mano, lá em cima. - Ele apontou para o cemitério. Não havia ninguém lá, naturalmente.

- Para de palhaçada cara, vambora. - Falei com incredulidade, mas comecei a apertar o passo.

- Ela tá vindo para cá, Mano. - Ele disse com a maior tranquilidade.

- Vambora cara, para de bobeira. - Eu já estava querendo correr.

- Calma Mano, ela só quer conversar.