Perfume Cadavérico 6º Capítulo
Estendemos o tempo como podemos,
mas no fim o mundo leva tudo de volta.
Stephen King
mas no fim o mundo leva tudo de volta.
Stephen King
Por que não vai até lá e resolve tudo de uma vez?
Albert sentara-se novamente, o gravador numa das mãos, os olhos passeando pelas microcassete enfileiradas sobre a mesa, relendo as etiquetas de identificação — e a voz dentro de sua cabeça lhe fora tão enfática que, engolfado no breu de sua mente, materializou-se um sujeito de meia-idade, de terno de flanela marrom envolvendo sua compleição quase esquelética, no rosto uma expressão afável e tranquilizadora.
E.
Paradoxalmente.
O homem libertou-se daquele negrume imaginário e caminhou à frente da mesa de um embasbacado Albert em direção à parede à esquerda, onde uma cadeira de espaldar alto parecia aguardá-lo. Sentou-se, cruzou uma das pernas, segurou o queixo com as mãos e fitou-o inquisitivamente.
Albert não se moveu, o cérebro processando a todo vapor numa tentativa de compreender o que estava acontecendo. Tocou na garrafa de Buchanan's sob o jaleco; não, não havia bebido tanto assim — aliás, precisaria de duas ou três garrafas inteiras para ao menos ficar "alto". Esquizofrenia? Conhecia casos de pessoas que escutavam vozes que os incitara aos mais diversos atos, porém uma voz personificar-se em alguém? Jamais.
— Isso está mesmo acontecendo? — conseguiu dizer.
Depende do observador; afinal, se alguém descrevesse situação semelhante, você acreditaria?
Uma resposta deveras circunspecta para uma… alucinação? Não, não era alucinação. Talvez não passasse de sua própria consciência digladiando com a dinâmica do absurdo.
Acreditaria?
— Estou galgando os degraus da loucura, não é? — replicou, não respondendo de fato e sim procurando evasivas para contornar sua incredulidade.
O homem exalou um risinho, fitando Albert como que para lhe incitar a atenção. E o gesto surtira efeito, porque a cada detalhe que Albert lhe observava no rosto e trejeitos, assim como quando olhamos para uma foto familiar e esta nos traz lembranças, algo dentro de sua mente pareceu caminhar para trás, puxando as informações escondidas nos blocos de construção da memória, revolvendo camadas de terra e levando-o a um ponto específico do passado.
Quantos anos tinha? Oito?
Albert nada disse; pelo contrário, voltou-se às microcassete, as esquadrinhando e parando na que continha a identificação:
Victorio Bernardini, 1952. Tipificação da Morte: Homicídio.
Um tremor enregelante de confirmação lhe percorreu, iniciando pelas pontas dos dedos e indo até o topo da cabeça. Sim, essa era sua idade quando soube que poderia fazer algo que talvez ninguém mais no mundo pudesse.
Você possui algo pior que maldição, Albert… algo capaz de realmente cobrar a sanidade… mas está longe de ser louco. Observador, Albert; tudo depende do observador.
O doutor pegou a microcassete e, abstraído, introduzindo-a no gravador, pressionando PLAY. Após alguns segundos de ruído e o que pareceram vozes passando instruções ao fundo, escutou a insegurança infantil da própria voz identificando a gravação:
— Mogi… Mogi das Cruzes. Fune-Funerária Pazzanese. Três… de abril de… mil novecentos e cinquenta e dois. Nove horas da manhã…
Algo próximo à nostalgia o envolveu, sutilmente lhe trazendo reminiscências daquele dia: um cômodo amplo, de teto amadeirado e paredes de tijolinhos vermelhos com aberturas retangulares ao alto se valendo de janelas — e que, àquela hora, peneiravam o sol matutino formando colunas douradas ao refletir a poeira suspensa no ar. Espalhados pelas laterais, diversos caixões se enfileiravam em pé, à espera, hirtos como os defuntos que deveriam ocupá-los, e, ao centro, uma lustrada bancada de jacarandá contendo o cadáver seminu de um homem.
E o pai e a mãe de Albert o ladeavam, olhando admirados para o filho em sua primeira incursão à rotina funerária, enquanto do lado de fora, no extenso pátio de terra batida cercado de mangueiras e pés de goiaba, os vários primos algazarreavam rodando pião, pulando amarelinha ou corda. Ao fundo, era possível ouvir as meninas entoando Escravos de Jó, jogavam caxangá, tira, põe, deixa ficar… guerreiros com guerreiros fazem zigue-zigue-zá…
A qualquer outra pessoa — ou observador — tal cenário seria perturbador ante a idade precoce de Albert; entrementes, se o quadro fosse ampliado, assim como quem está próximo a uma foto e retrocede alguns passos, saber-se-ia que os Pazzanese jaziam no ramo funerário há gerações (compondo-se de carpinteiros funéreos, coveiros, necromaquiadores, taxidermistas, oradores, floristas, agentes…) e que, para as crianças, estar entre os mortos, brincando de tirar fotografias com coroas de flores, escondendo-se dentro de caixões, vestindo-se com as roupas do defunto ou correndo sorridentes entre pessoas enlutadas no cemitério era tão corriqueiro quanto uma ida ao playground.
— Como ele morreu?
— É melhor não saber — respondeu a mãe com naturalidade. — Aliás, preferimos nunca saber.
O pequeno Albert subiu e desceu os olhos pelo defunto, ajustando os óculos de grossos aros pretos no nariz. Não sentia medo ou desconforto, apenas um grande senso de curiosidade.
— E por que cheira assim? — perguntou.
— Já deveria ter se acostumado, não acha? — retrucou o pai, emendando um gracejo: — Esse é o perfume da morte.
— Mas ele tem um cheiro diferente… — Albert dizia, quando subitamente os caixões enfileirados ao longo das paredes ergueram-se e caíram com estrondo um a um. Em seguida, as luzes apagaram e acenderam num pulsar lento e ritmado, acelerando-se, até enfim vibrar e estourar, lançando estilhaços de vidro para todos os lados e obrigando-o a se abaixar num reflexo de medo.
— Está tudo bem? — indagaram os pais em uníssono, trazendo-o de volta à realidade. Encontravam-se parados no mesmo lugar, forçando Albert a olhar em redor como que à procura de algo, intrigado, o rosto pegajoso de suor.
— Si…si-sim… — respondeu num fiapo de voz.
Seja franco, Albert, por mais que tente, não conseguirá escapar, asseverou o homem, continuando a fitá-lo. Que outra pessoa no mundo é capaz de fazer o que você faz?
Os alto-falantes haviam parado de tocar e Albert só se deu conta disso quando Roberta Flack começou a cantar Killing Me Softly With His Song,
Albert sentara-se novamente, o gravador numa das mãos, os olhos passeando pelas microcassete enfileiradas sobre a mesa, relendo as etiquetas de identificação — e a voz dentro de sua cabeça lhe fora tão enfática que, engolfado no breu de sua mente, materializou-se um sujeito de meia-idade, de terno de flanela marrom envolvendo sua compleição quase esquelética, no rosto uma expressão afável e tranquilizadora.
E.
Paradoxalmente.
O homem libertou-se daquele negrume imaginário e caminhou à frente da mesa de um embasbacado Albert em direção à parede à esquerda, onde uma cadeira de espaldar alto parecia aguardá-lo. Sentou-se, cruzou uma das pernas, segurou o queixo com as mãos e fitou-o inquisitivamente.
Albert não se moveu, o cérebro processando a todo vapor numa tentativa de compreender o que estava acontecendo. Tocou na garrafa de Buchanan's sob o jaleco; não, não havia bebido tanto assim — aliás, precisaria de duas ou três garrafas inteiras para ao menos ficar "alto". Esquizofrenia? Conhecia casos de pessoas que escutavam vozes que os incitara aos mais diversos atos, porém uma voz personificar-se em alguém? Jamais.
— Isso está mesmo acontecendo? — conseguiu dizer.
Depende do observador; afinal, se alguém descrevesse situação semelhante, você acreditaria?
Uma resposta deveras circunspecta para uma… alucinação? Não, não era alucinação. Talvez não passasse de sua própria consciência digladiando com a dinâmica do absurdo.
Acreditaria?
— Estou galgando os degraus da loucura, não é? — replicou, não respondendo de fato e sim procurando evasivas para contornar sua incredulidade.
O homem exalou um risinho, fitando Albert como que para lhe incitar a atenção. E o gesto surtira efeito, porque a cada detalhe que Albert lhe observava no rosto e trejeitos, assim como quando olhamos para uma foto familiar e esta nos traz lembranças, algo dentro de sua mente pareceu caminhar para trás, puxando as informações escondidas nos blocos de construção da memória, revolvendo camadas de terra e levando-o a um ponto específico do passado.
Quantos anos tinha? Oito?
Albert nada disse; pelo contrário, voltou-se às microcassete, as esquadrinhando e parando na que continha a identificação:
Victorio Bernardini, 1952. Tipificação da Morte: Homicídio.
Um tremor enregelante de confirmação lhe percorreu, iniciando pelas pontas dos dedos e indo até o topo da cabeça. Sim, essa era sua idade quando soube que poderia fazer algo que talvez ninguém mais no mundo pudesse.
Você possui algo pior que maldição, Albert… algo capaz de realmente cobrar a sanidade… mas está longe de ser louco. Observador, Albert; tudo depende do observador.
O doutor pegou a microcassete e, abstraído, introduzindo-a no gravador, pressionando PLAY. Após alguns segundos de ruído e o que pareceram vozes passando instruções ao fundo, escutou a insegurança infantil da própria voz identificando a gravação:
— Mogi… Mogi das Cruzes. Fune-Funerária Pazzanese. Três… de abril de… mil novecentos e cinquenta e dois. Nove horas da manhã…
Algo próximo à nostalgia o envolveu, sutilmente lhe trazendo reminiscências daquele dia: um cômodo amplo, de teto amadeirado e paredes de tijolinhos vermelhos com aberturas retangulares ao alto se valendo de janelas — e que, àquela hora, peneiravam o sol matutino formando colunas douradas ao refletir a poeira suspensa no ar. Espalhados pelas laterais, diversos caixões se enfileiravam em pé, à espera, hirtos como os defuntos que deveriam ocupá-los, e, ao centro, uma lustrada bancada de jacarandá contendo o cadáver seminu de um homem.
E o pai e a mãe de Albert o ladeavam, olhando admirados para o filho em sua primeira incursão à rotina funerária, enquanto do lado de fora, no extenso pátio de terra batida cercado de mangueiras e pés de goiaba, os vários primos algazarreavam rodando pião, pulando amarelinha ou corda. Ao fundo, era possível ouvir as meninas entoando Escravos de Jó, jogavam caxangá, tira, põe, deixa ficar… guerreiros com guerreiros fazem zigue-zigue-zá…
A qualquer outra pessoa — ou observador — tal cenário seria perturbador ante a idade precoce de Albert; entrementes, se o quadro fosse ampliado, assim como quem está próximo a uma foto e retrocede alguns passos, saber-se-ia que os Pazzanese jaziam no ramo funerário há gerações (compondo-se de carpinteiros funéreos, coveiros, necromaquiadores, taxidermistas, oradores, floristas, agentes…) e que, para as crianças, estar entre os mortos, brincando de tirar fotografias com coroas de flores, escondendo-se dentro de caixões, vestindo-se com as roupas do defunto ou correndo sorridentes entre pessoas enlutadas no cemitério era tão corriqueiro quanto uma ida ao playground.
— Como ele morreu?
— É melhor não saber — respondeu a mãe com naturalidade. — Aliás, preferimos nunca saber.
O pequeno Albert subiu e desceu os olhos pelo defunto, ajustando os óculos de grossos aros pretos no nariz. Não sentia medo ou desconforto, apenas um grande senso de curiosidade.
— E por que cheira assim? — perguntou.
— Já deveria ter se acostumado, não acha? — retrucou o pai, emendando um gracejo: — Esse é o perfume da morte.
— Mas ele tem um cheiro diferente… — Albert dizia, quando subitamente os caixões enfileirados ao longo das paredes ergueram-se e caíram com estrondo um a um. Em seguida, as luzes apagaram e acenderam num pulsar lento e ritmado, acelerando-se, até enfim vibrar e estourar, lançando estilhaços de vidro para todos os lados e obrigando-o a se abaixar num reflexo de medo.
— Está tudo bem? — indagaram os pais em uníssono, trazendo-o de volta à realidade. Encontravam-se parados no mesmo lugar, forçando Albert a olhar em redor como que à procura de algo, intrigado, o rosto pegajoso de suor.
— Si…si-sim… — respondeu num fiapo de voz.
Seja franco, Albert, por mais que tente, não conseguirá escapar, asseverou o homem, continuando a fitá-lo. Que outra pessoa no mundo é capaz de fazer o que você faz?
Os alto-falantes haviam parado de tocar e Albert só se deu conta disso quando Roberta Flack começou a cantar Killing Me Softly With His Song,
Dedilhando minha dor com seus dedos
Cantando minha vida com suas palavras
Matando-me devagar com sua canção…
Cantando minha vida com suas palavras
Matando-me devagar com sua canção…
fazendo-o menear negativamente a cabeça enquanto ajustava os óculos.
— Quer dizer: o que vocês fazem comigo — retorquiu. — Tem ideia da cruz que me colocaram nas costas? Só não enlouqueci por que nem mesmo a loucura me salvaria.
Ah, Albert, pense na situação: você a um lado, seus pais do outro e eu no meio estirado numa mesa pronto para ser vestido para o meu funeral… e nos jornais um monte de gente contando lorotas a meu respeito. Quer situação pior?
O doutor remoeu a pergunta, avaliando suas implicações e deixando-se mais uma vez retornar àquele dia na funerária. E pegou-se visualizando o cadáver de Victorio Bernardini, cujos mistérios da morte talvez somente ele, aos oito anos, desvendara — mistérios que, como numa pintura anamórfica, o espectador deveria estar no correto ponto de observação para compreender, porém que ainda assim exigiria perspectiva sensorial acurada do pintor para produzi-la. O artista deveria ser sem dúvida excepcional.
O que diriam as pessoas se lhes contasse a verdade?, pensou. E como reagiriam ao saber a origem dessa verdade? Acreditariam? Dificilmente. Um risinho se desenhou em seu rosto: ele próprio não acreditava, pois no arrastar dos anos o ocorrido adquirira aspecto de surrealidade — ou memória distante —, onde fatos e fantasia se consolidam num evento único e inseparável. Analogamente, é quase como a leitura de um livro, por exemplo, onde a marcante narrativa (a fantasia) se prende à mente do leitor, ao compasso que o momento vivido (a realidade) se anexa aos momentos de leitura, formando assim um fato que o acompanhará por toda vida.
— Quer dizer: o que vocês fazem comigo — retorquiu. — Tem ideia da cruz que me colocaram nas costas? Só não enlouqueci por que nem mesmo a loucura me salvaria.
Ah, Albert, pense na situação: você a um lado, seus pais do outro e eu no meio estirado numa mesa pronto para ser vestido para o meu funeral… e nos jornais um monte de gente contando lorotas a meu respeito. Quer situação pior?
O doutor remoeu a pergunta, avaliando suas implicações e deixando-se mais uma vez retornar àquele dia na funerária. E pegou-se visualizando o cadáver de Victorio Bernardini, cujos mistérios da morte talvez somente ele, aos oito anos, desvendara — mistérios que, como numa pintura anamórfica, o espectador deveria estar no correto ponto de observação para compreender, porém que ainda assim exigiria perspectiva sensorial acurada do pintor para produzi-la. O artista deveria ser sem dúvida excepcional.
O que diriam as pessoas se lhes contasse a verdade?, pensou. E como reagiriam ao saber a origem dessa verdade? Acreditariam? Dificilmente. Um risinho se desenhou em seu rosto: ele próprio não acreditava, pois no arrastar dos anos o ocorrido adquirira aspecto de surrealidade — ou memória distante —, onde fatos e fantasia se consolidam num evento único e inseparável. Analogamente, é quase como a leitura de um livro, por exemplo, onde a marcante narrativa (a fantasia) se prende à mente do leitor, ao compasso que o momento vivido (a realidade) se anexa aos momentos de leitura, formando assim um fato que o acompanhará por toda vida.
Albert ergueu os olhos, permitindo que a imaginação fluísse e remontasse lentamente os eventos antecedentes àquela manhã na funerária da família.