O INVISÍVEL

“Não me deixe só, eu tenho medo do escuro”. Vanessa da Matta não é a única. Na cozinha, logo acima do microondas, tenho velas e fósforos. Tudo em local fácil de ser achado quando a luz faltar. Todos os dias, mulheres grávidas em todo o mundo dão à luz meninos e meninas. Todos os dias alguém fecha os olhos e tantos outros não querem abri-los.

Meus momentos de escuro. Um: a hora do amor. Com a idade, é melhor não ver nem se ver. Dois: saída do escritório no fim do dia. Faço nas trevas o trajeto até o quarto. Inseguros segundos. Conheço o itinerário e, mesmo assim, tenho medo de, outra vez, arrancar a unha no pé da cama.

Tirésias, cego por ter visto Minerva nua, foi o maior vidente da Grécia. Ante as súplicas Cáriclo, sua mãe, Minerva, já que não havia como voltar atrás, concedeu a ele o dom da adivinhação. Esse dom, de enxergar para além das aparências, ele o conservou mesmo depois de morto. Foi ele quem ensinou a Ulisses o caminho para Ítaca e revelou para Édipo seu incesto. Tirésias perdeu a primeira visão e ganhou outra infinitamente melhor. Transformou seu castigo em bênção.

Quando soube ter casado com a própria mãe, Édipo furou os olhos. É melhor ser cego do que ver a própria desgraça. Na mitologia, a desgraça alheia, também provoca cegueira. Castigada - também por Minerva que não tolerava concorrência em beleza - Medusa teve sua sedosa cabeleira transformada em serpentes. Quem a olhasse viraria estátua de pedra. Perseu, olhando Medusa refletida em seu escudo, conseguiu enganá-la e cortar-lhe a cabeça.

Os cegos, na sociedade burguesa de aparências e superficialidades, são guardas da fronteira das coisas essenciais. Como Tirésias, eles nos chamam a ver -como dizia o breguinha Pequeno Príncipe – o que é invisível aos olhos.

Nosso medo do escuro não é apenas por causa dos fantasmas. Nosso medo do escuro e dos cegos, como na hora do amor, é por medo das verdades. Verdades invisíveis à primeira vista. Verdades para as quais velas e fósforos não têm serventia.