Na aba da nostalgia alheia

Saudosismo entre amigos. Uns chamariam de papo de velho; para outros, é relembrar os bons tempos. Para quem não pertence ao grupo e só assiste à conversa, pode ser no mínimo divertido. “Eu fui o primeiro na cidade a ter aquele carro. As meninas ficavam todas ouriçadas para andar comigo. Acredita que eu era bonito? Mas elas não queriam saber de nada; só bricavam. Naquele tempo a mulherada não facilitava, mas era muito gostoso brincar”. Diz um deles, rindo muito, enquanto os outros sustentam as mesmas recordações.

“E o fulano, lembra da voz dele? Era um tenor inesquecível, ganhava a mulherada toda com aquele vozeirão” (nota-se que a conquista e a sedução eram importantes como é hoje, apenas com um toque de romantismo). E o outro: “Tem muito tempo que não vejo o fulano, você tem notícia dele?” “Tenho, sim, morreu de câncer há uns cinco anos”.

E assim segue a conversa entre seis amigos com mais de 60 anos. Foram jovens antes mesmo de eu nascer, por isso não sei nada ou sei muito pouco do que viveram no auge da saúde e da disposição. Muita música, muitas viagens, namoros (sem chegar aos finalmentes), amassos dentro do carro, bailes em que se dançava juntinho, rodas de violão à luz da lua, serenatas, cuba libre, rock 'n' roll, luta política. Uns se mantiveram solteiros, outros casaram mais de duas vezes, e outros estão até hoje com a mesma mulher, com quem tiveram filhos e netos.

Sinto algo de solitário naquelas lembranças; na forma como são relatadas. Poderia se tratar de melancolia, mas solitário seria a expressão mais correta, pelo menos para mim, que observo atentamente o que trazem os olhos daqueles homens ao voltar mais de 40 anos de suas vidas em um bate-papo. Tem-se a impressão de que todas as companhias e tudo o mais que era bom foi ficando lá naquele passado e que hoje vive-se sozinho, apenas com as lembranças como companheiras permanentes. Há amigos, esposas, filhos, mas uma saudade dolorosa (mesmo que se insista em recontar tudo com alegria) constrói uma solidão da qual não se libertam, a menos que se libertem da própria vida.

Apesar desta constatação, sinto certa inveja ao ouvir tantas histórias. Meu filho mesmo fez esta observação. “Nossa, como este pessoal viveu!” É verdade. Viveu bastante, o suficiente para ter muito o que contar a nós, ávidos de relatos interessantes. Não sinto saudade da minha juventude. Tanta coisa me foi proibida, que não pude usufruir de nada que hoje me levaria a um sentimento nostálgico em relação ao passado. Não pude ir às festas, bailes, curtir grupos de amigas e amigos, usar as roupas da moda, fazer o que os adolescentes e jovens da minha idade fizeram. Lembro agora que era tudo tão inocente, bobo até, mas os pais repressores se recusavam a enxergar o mundo de outra forma, que não fosse a deles: tudo era feio, inadequado para uma moça de família.

Deve ser por este motivo que gosto de estar entre pessoas mais velhas. As rodas de papo são sempre muito ricas, sem o vazio das conversas fúteis que normalmente acontecem à minha volta. Há muito o que ser registrado destes momentos e absorvo tudo o que posso ou que minha memória temperamental me permite. E me satisfaço em ver que meu filho também gosta e se diverte. Pode ouvir de outras pessoas as histórias que a mãe dele não tem para contar.