Meus Amigos! ( O óbvio ululante )

Por conta de um São Pedro boa-praça, todo ano sou presenteado com o direito de encontrar dois amigos que já se foram. E mais: no lugar e hora que eu escolher. Sinto-me o próprio Bandeira em sua Pasárgada.

Este ano, justo na hora que apavora e no terreno baldio onde a cabra vadia devora pacientemente a paisagem, marquei com o Nélson Rodrigues e o João Saldanha. Meio atrasado, pego um táxi imaginando a sangria da corrida. Levo comigo uma garrafa térmica com café fresquinho moído na hora, um litro de uísque e vários maços de cigarros. Entro e disparo:

- Toca prá Vaz Lobo!

- Vaz Lobo, doutor?

- O que há, rapaz? Eu posso pagar!

O chofer fecha a cara e toca para o mais subúrbio de todos os subúrbios carioca.

Chego e encontro os dois numa discussão feroz por conta de um Fluminense e Botafogo que eu não pegara. Nélson, tricolor até a medula, provocava o velho João, botafoguense desde quando ainda era um espermatozóide, com uma goleada imposta ao time alvinegro.

Ao me verem, calaram-se e abriram os braços. Nélson adiantou-se:

- Professor, um ano lá no céu parece uma eternidade inteira! Como vão as coisas?

Depois dos abraços, devolvi-lhe:

- O futebol brasileiro morreu, Nélson!

Já sabiam. Olhando-me, João fez uma cara de tristeza como se o finado fosse eu. Pegou-me pelo ombro e, caminhando comigo pelo terreno, tenta me consolar:

- Professor, não ganharemos mais nada!

Enquanto toma um café, Nélson emenda:

- Nem campeonato de botões, professor!

Vejam vocês, o reacionário convicto e o comunista roxo tentavam me consolar e apagar a saudade que eu sentia dos seus comentários sem panos-quentes e sem a subserviência abjeta da maioria dos comentaristas atuais.

Enquanto o Saldanha acende outro cigarro e dá uma bicada no uísque, Nélson dispara:

- O comentarista de hoje é uma besta!

Sorridente, Saldanha provoca:

- Nélson, quem de hoje jogaria no time de 70?

Com uma cava expressão, o autor de " O véu de noiva " retrucou:

- Nem como roupeiro, João! Nem como roupeiro!

Estávamos tristes. O tão esperado reencontro transformou-se numa espécie de velório de marido traído. Foi quando a cabra vadia devorou a última estrela.