QUERO SER PADRE

O texto a seguir foi extraído de “Crônicas da Vida Inteira”, livro inédito sobre fatos da minha vida, adaptado para o Recanto das Letras.

QUERO SER PADRE

Foi nesse clima de constrangimento que eu comecei a sentir o desejo de ser padre. De início relutei por aceitá-lo, pensando na separação da família e na possibilidade de meus pais não concordarem, mas acabei me enchendo de coragem e um dia eu me abri pra mamãe, de quem eu esperava maior reação.

Nesse dia estávamos nós dois sozinhos na roça, cada um com bacia e faca, colhendo arroz manualmente, como então era feito. Ela sempre trabalhava cantando um dos seus cantos preferidos, invariavelmente cantos de igreja, como se dizia, que geralmente falavam do Coração de Jesus ou no Santíssimo Sacramento, suas grandes devoções. Quando ela silenciou, eu perguntei assim de chofre:

— Ô mãe, a mãe deixa eu ir pro seminário? Eu quero ser padre.

Pra minha surpresa, ela me encarou por algum tempo com o rosto iluminado por súbita alegria e depois me sorriu, um sorriso tão lindo que me encheu a alma.

— Será que nós merecemo esta graça tão grande, meu filho? E tu tens certeza que é isso o que tu quéis?

— Tenho sim, mãe. Faz tempo que eu venho pensando nisso, mas tinha medo que a mamãe não quisesse...

— Pois se Deus Nosso Senhor ‘tá te chamando, quem sou eu pra impedi, meu filho!?

À noite a notícia foi dada em casa com alegria por ela mesma, e aquele mesmo brilho nos olhos e o sorriso nos lábios, que eu tinha visto na mamãe lá na roça, se repetiram no rosto do papai.

— Hum! Ele vai, mas numa semana ‘tá de vorta — falou um dos irmãos.

— E tu não quéis ir também, Paulo? Já pensaram que lindo: dois padre gêmeo — sugeriu uma das manas.

— Eu não! Eu quero é casá — foi a resposta pronta.

Na próxima visita do vigário à capela, o caso foi exposto, e ficou acertada a partida pro início do ano, o que não estava longe. Nos meses seguintes, mamãe se preocupou com o enxoval. A relação era grande, muito além da capacidade de gastos na família pobre, e os itens tiveram que ser comprados aos poucos.