Mãe não sabe nada

O menino olha para a mão, abre bem os dedos e começa a contar, __ um, dois, três..., __ corre em direção à cozinha, mostra a mão para a mãe e pergunta: __Mãe, quantos anos eu tenho? A mãe pega a mão do filho e começa a contar-lhe os dedos, __um, dois, três, quatro, cinco. Você tem cinco.

__ Mãe, não é dedo que eu quero saber, é ano.

__Então, é de ano que eu estou falando. Eu usei os dedos para lhe mostrar, já que não posso lhe mostrar os anos.

__Por quê? __Perguntou o menino.

__Porque não sei. Só sei que você tem em uma das mãos, a mesma quantidade de dedos que tem de anos.

__Ih, mãe, você não sabe de nada.

__É isso mesmo, eu não sei de nada, mas você tem cinco anos.

O menino, na frente da televisão, brinca com as mãos e fala sozinho. Dobra os dedos alternadamente como se estivesse fazendo uma conta. De repente levanta e se dirige à cozinha. __Mãe, oito é mais que cinco? __Perguntou, mostrando as duas mãos com os dedos bem separados.

__É, filho, oito é mais que cinco. Você precisa de todos os dedos desta mão e mais três dedos desta outra, __mostrou enquanto dobrava dois dos dedos da mão que segurava. __Ah! __O menino saiu, mas a mãe sabia que voltaria, __ pelo menos nessa, eu não me embaracei.__ Pensou.

O barulho do carro chegando era indicador de que o pai chegara e devia desligar a TV, lavar as mãos para o almoço.

À mesa, o menino deu uma espiada na comida e disparou: __Não gosto de carne assim, __Assim como? __Perguntou a mãe. __Assim, melada, vermelha. __Respondeu o menino apontando para a carne e fazendo careta.

__Isso é molho, feito com tomate. __Apreciou a mãe.

__Não gosto.

__Não seja radical. Deixe de trololó e coma. __ Interveio o pai.

O menino não questionou, comeu, mas não sentiu o gosto da carne. Enquanto comia, pensava que ele era radical sim e se sentiu importante. Ficou pensando a tarde toda. Nem ligou a TV. Sentou no sofá com as pernas cruzadas, como o pai fazia quando estava concentrado em ler o jornal, usando a calculadora ou o computador. __Eu sou radical.__ Repetiu a tarde toda usando a boca, as mãos e as pernas que não paravam.

A campainha tocou, no final da tarde, o menino abriu a porta faceiro. Era o primo Cel, um ano mais velho e que morava ao lado.

__Oi, eu não o vi hoje!

__Cel, eu sou radical, meu pai falou e eu gostei.

__É? E o que é isso?

__Não sei, mas eu gostei. Acho que é coisa de gente importante.

__Por que você acha?

__Radical...o “Ra” raspa a garganta e o “cal” explode na boca igual bola de chiclete.

__Só por isso? Sopa também explode na boca que nem bola de chiclete e não é importante.

__Meu pai, não falaria se não fosse.

__Seu pai, já disse que você era chato, lembra?

O menino saiu correndo em direção à cozinha, a mãe não estava. Procurou-a na lavanderia, também não. Subiu ao banheiro, a mãe tomava banho e a porta estava fechada. ___Mãe, ele bate na porta e chama. __Já estou indo, calma. __Ele bate de novo, __mãe...,__ Ela sabia que ele não esperaria. Enrolou-se na toalha e abriu a porta. __ O que é? Quem morreu? __Ninguém, eu queria saber o que é radical. __Ah, filho, espera eu me trocar primeiro, depois eu falo pra você.

__Não falei que era coisa importante, __ falou para o primo que aguardava ao lado, __ ela vai se trocar primeiro. Deve ser coisa importante.

A mãe desceu, o menino aguardava a reposta de pé, expectante, ansioso. __Mãe...

__Vem cá filho, senta aqui. __ O menino olhava para o primo, confirmando sua suspeita: ele era importante.

__Filho, radical é raiz...

__Raiz?!

__Eu sei que radical é a parte que dá o significado à palavra.

__ E daí, eu sou raiz ou sou significado?

__Filho, o que o seu pai quis dizer é que você age com radicalismo.

__Sei, mas e aí, o que eu sou?

__Olha, eu vou matar o seu pai.

__Por quê?

Quando ele chegar, você vai ver.

A mãe saiu em direção à cozinha. O menino ficou confuso, olhando para o primo.

__Você ficou triste? __Perguntou o primo.

__Não, fiquei preocupado. Radical não é uma coisa importante, é uma coisa perigosa. Ela vai matar meu pai.

__Então eu vou embora...

O menino se torturava. Lembrava do rosto do pai, fechava os olhos e não controlava as lágrimas. Ouviu o barulho do carro chegando, correu para o quarto, deitou sobre a colcha, cobriu a cabeça..., gostava tanto do pai...

O menino dormiu. Acordou com o pai debruçado sobre ele, __filho, você está bem? Dormir essa hora..., está me deixando preocupado, __ e apalpava o menino na altura da garganta, na testa, nas bochechas. __Abra a boca. Ponha a língua para fora...

__Eu não tenho nada, __falou enfático. __E você, pai? Você está bem? __E por que eu não estaria? Vamos jantar.

__Vamos.__ Saiu saltitante na frente.

À mesa, comeu a carne que sobrou do almoço, vermelha, melada, com radical e gostou.