O 1º livro do Teo (O menino volta a perguntar)

A mãe entrou na sala com os dois livros na mão, comprados na semana anterior.

__ Filho, hora da leitura. __ O menino, na frente da TV, protesta: __Não, agora não. __ A mãe replica: __ Sim, agora sim.

__ Por quê?

__ Por que, pergunto eu. __Insistiu a mãe.

__ O livro não tem figura. É muito chato.

__ É bom que não tenha figura, você imagina as cenas do jeito que você quiser. Você cria tudo aqui, ó, __e acariciou a cabeça do menino.

__ Eu não gosto de bruxa.__ O menino argumentou.

__ Ótimo, eu também não. Então vamos ler a história do Chapeuzinho Vermelho.

__ Desse, eu também não gosto.

__ Filho, parafraseando seu pai: deixe de trololó.

__ O lobo mau come a vovozinha e eu não gosto.

__ Ótimo, eu também não. __O menino se animou, sorriu. __ Posso ver televisão?

__Não, nós vamos escrever a história que você gosta. __ O menino olhou confuso.

__ Por quê?

__ Filho, se não tem uma história que você gosta..., você pode criar uma.

__ Eu não sei escrever.

__ Mas sabe falar. Você fala e eu escrevo. __ A mãe levantou, saiu da sala e voltou com o caderno. O menino folheava os livros.

__ Nós vamos escrever o primeiro livro do Teodoro! __ A mãe animava o filho. __Uma história que não tenha bruxa, nem lobo mau. O que mais não pode ter na sua história?__ Quis saber a mãe. O menino responde emburrado:

__Teodoro. Teodoro não pode ter. Eu não gosto. Doro doe a língua. Eu só gosto de Teo.

__ Filho, Teodoro é o nome do seu avô. __ E acrescentou:__ Uma homenagem que seu pai fez ao pai dele.

__ Eu também não gosto dele. Ele põe o dente dentro do copo d’água.

__Coitado, filho, ele usa dentadura. __A mãe explicava.

__ Ele me manda falar baixo toda hora.

__Porque você grita. As pessoas idosas não gostam de gritos.

__Se eu falo baixo ele não escuta. __Argumentou o menino.

__As pessoas idosas tem os ouvidos sensíveis, iguais aos dos bebês.

__Ele falou que eu sou filho do vidraceiro. __Como assim? __ quis saber a mãe.

__ Ele quer a televisão só para ele e me xingou de papagaio de pirata.

__ Teodoro Neto, chega. O seu pai vai ficar triste.

__ Não vai, eu não vou contar para ele.

__ Bem, voltando ao livro, nós vamos escrever o primeiro livro do Teo. Você conta a história, eu escrevo e depois você o ilustra.

__Lustra? O que é isso?

__ Desenha, faz o desenho que quiser, como quiser...

__ Por quê?

__ Não vou responder. Mas vou te falar uma coisa, quando eu o mandar escovar os dentes, não questione porque se não você vai ficar igual ao seu avô, de dentadura.

*Esse texto faz parte do Livro “MAE NÃO SABE DE NADA”