Se eu fechar os olhos

Se eu fechar os olhos, consigo imaginar que estou num ônibus, às 7h da manhã, indo ao seu encontro. Sabendo que vou passar horas olhando a paisagem bonita verde e o céu todo azul, pra chegar e correr para o cobalt prata, onde você vai estar encostado com a blusa preta, que tem a estampa da Itália na parte de trás, e a calça bege que você sempre usa.

Se eu fechar os olhos, consigo fingir que estou ouvindo seu assovio distante se aproximando com uma xícara de café. E um "você tá bem?" que virá em seguida, porque você sempre me pergunta se estou bem.

Se eu fechar os olhos, consigo sentir a brisa de uma tarde fria no Ibirapuera, deitada na grama, em cima da sua mochila e escuto você me contando coisas aleatórias da vida. Enquanto eu tenho a visão das suas sobrancelhas perfeitas e do seu sorriso entre palavras.

Se eu fechar bem os olhos, eu posso ouvir você sussurrando "eu prometo" no meu ouvido, a noite, sentados na cadeira do parquinho do prédio da minha Vó.

Mas quando abro meus olhos, eu vejo nada que realmente importa. Estou num ônibus lotado, com uma chuva descontrolada caindo na parte de fora. E tudo que posso ouvir é uma mistura da roda rastejando na água, o ronco incansável do motor e de alguém perguntando se quero comprar 2 kitkats por 3.

Eu vejo os todos os dias, sem sentido.

Eu vejo um itinerário que no final não vai ter um cobalt prata. E só quero fechar os olhos para aquele momento que eu tinha um tempo pra perder, apenas o seus olhos para ver e a dor dos nossos peitos cansados para dividir.