Sobre o Mais Simples

Um Diálogo, em 1995

__ Jesus Cristo era uma pessoa muito simples.

__ Simples? O que é simples, Papai?

__ Simples é uma pessoa sem frescura, que se mistura com todo mundo.

__ Entendi, disse.

O cavalo lentamente andava sobre a estradinha de terra. Levávamos uns documentos a escolinha rural, para que eu iniciasse a 3a série novamente, do ensino fundamental.

Tinha venda na beira da estrada: quirera para os pintinhos e lambaris; fumo de rolo, xícaras para Dona Elvira, e sim, cadernos...Ahh os cadernos novos. O cheiro deles era melhor que perfume.

Na volta, as tirinhas embaixo do arreio balançavam, conforme o cavalo galopeava: mamãe costurava uma por uma.

Colchas, tapetes, manta do sofá: saudades em patchwork.

Quase chegando a represa, o pasto verdinho e a mangueira onde escutávamos os programas no rádio, aos domingos. Liberdade é despreocupação; queria só notas boas e me livrar das tundas. Martelo jogado no tanquinho, barulho, choque, vara de pimenta: passado o coro, ia é atrair vagalumes com um ticão e dar tapão neles.

Anos mais tarde, o Russo disse que o mais Simples era o mais importante; que ele sangrou por mim para me trazer uma vida abundante: compreendi tudo.

Pai, Você foi a primeira pessoa que me falou de Jesus; disso lembro nitidamente.

Apesar dos nossos gênios e distâncias, todos os aprendizados estão aqui na memória. Você está presente em todo o meu livro.

Perdão, Amo-te. Nunca tire o olhar do Mais Simples.