ENCONTRO NA MULTIDÃO

Saltei do ônibus e vi o velho na rodoviária, estava na fila par comprar o bilhete, bem ali, indiferente logo atrás de mim. Depois, no metro, e saltamos juntos com todo aquele mundo de ninguém na estação Sé. Do último degrau, ainda na escada rolante, vi meu destino: a abóbada da catedral metropolitana já luzia com o primeiro sol. Mas foi só quando entrei na igreja, quase junto dele é que vi: seus olhos tristes eram de um jovem que carregava uma mala pequena, que tinha pano de chão por pele, usava jeans. Depois que rezou perguntei porque chorava, e soube: a mãe morrera enquanto ele fugia da seca para São Paulo. Não a veria morta. Nunca mais o vi.