Mamãe

E quando eu estava próximo de ingressar no Ciclo Fundamental, aos seis anos de idade, minha mãe me colocou sentado sobre seus joelhos e disse, muito séria:

- No inverno, você vai começar a frequentar a escola, junto com as outras crianças. Eu gostaria de lhe ensinar em casa, mas isso não é muito comum hoje em dia, e poderia atrair atenções... indesejadas.

- Você é a melhor professora do mundo, mãe - afirmei, com convicção.

- Ah, eu sou sim... e também sou sua mãe - redarguiu ela. - Portanto, devo dividi-lo um pouco com o mundo lá fora.

Ficou me olhando em silêncio, expressão pensativa.

- Será que você vai se comportar direitinho?

Era uma pergunta retórica, mas não pude deixar de responder:

- Eu não vou te envergonhar, mãe. Nem às minhas irmãs.

Ela balançou a cabeça em concordância, lentamente.

- Eu sei que não vai me envergonhar. Você é um bom menino, um menino obediente. Mas eu estou com tanto medo!

E me abraçou com força, o queixo pressionado contra o alto da minha cabeça.

- Medo do quê, mãe? - Indaguei, intrigado e meio sufocado pelo aperto.

- Não posso dizer agora... e se dissesse, você não entenderia.

Ela me soltou do abraço e me olhou com apreensão.

- Não pode... por quê? - Reiterei.

- Tudo o que eu posso lhe dizer, é que tem a ver com o seu pai.

Pais não são importantes, todos sabem. Tios são importantes, e eu tinha dois.

- Eu... conheço meu pai? - Perguntei, hesitante.

- Não. Seu pai morreu há muitos anos, antes de você nascer - ela declarou categoricamente.

- Vocês chegaram a fazer um consórcio? - Questionei.

A resposta foi seca.

- Não.

- Então, ele não era importante - deduzi.

- Não disse isso. Não fizemos porque ele morreu antes.

Ela me pareceu angustiada, como se as minhas perguntas lhe trouxessem lembranças amargas.

- Desculpa, mamãe.

Ela tentou sorrir.

- Você não tem culpa de nada, meu amor. Eu é quem comecei com o assunto.

Hesitei.

- Mãe... como era meu pai?

Um sorriso triste passou-lhe pelo rosto.

- Era parecido com você. Inclusive na quantidade de perguntas que me fazia...

E segurando-me pelos ombros, me beijou no alto da cabeça.

- [04-12-2017]