Mamãe
E quando eu estava próximo de ingressar no Ciclo Fundamental, aos seis anos de idade, minha mãe me colocou sentado sobre seus joelhos e disse, muito séria:
- No inverno, você vai começar a frequentar a escola, junto com as outras crianças. Eu gostaria de lhe ensinar em casa, mas isso não é muito comum hoje em dia, e poderia atrair atenções... indesejadas.
- Você é a melhor professora do mundo, mãe - afirmei, com convicção.
- Ah, eu sou sim... e também sou sua mãe - redarguiu ela. - Portanto, devo dividi-lo um pouco com o mundo lá fora.
Ficou me olhando em silêncio, expressão pensativa.
- Será que você vai se comportar direitinho?
Era uma pergunta retórica, mas não pude deixar de responder:
- Eu não vou te envergonhar, mãe. Nem às minhas irmãs.
Ela balançou a cabeça em concordância, lentamente.
- Eu sei que não vai me envergonhar. Você é um bom menino, um menino obediente. Mas eu estou com tanto medo!
E me abraçou com força, o queixo pressionado contra o alto da minha cabeça.
- Medo do quê, mãe? - Indaguei, intrigado e meio sufocado pelo aperto.
- Não posso dizer agora... e se dissesse, você não entenderia.
Ela me soltou do abraço e me olhou com apreensão.
- Não pode... por quê? - Reiterei.
- Tudo o que eu posso lhe dizer, é que tem a ver com o seu pai.
Pais não são importantes, todos sabem. Tios são importantes, e eu tinha dois.
- Eu... conheço meu pai? - Perguntei, hesitante.
- Não. Seu pai morreu há muitos anos, antes de você nascer - ela declarou categoricamente.
- Vocês chegaram a fazer um consórcio? - Questionei.
A resposta foi seca.
- Não.
- Então, ele não era importante - deduzi.
- Não disse isso. Não fizemos porque ele morreu antes.
Ela me pareceu angustiada, como se as minhas perguntas lhe trouxessem lembranças amargas.
- Desculpa, mamãe.
Ela tentou sorrir.
- Você não tem culpa de nada, meu amor. Eu é quem comecei com o assunto.
Hesitei.
- Mãe... como era meu pai?
Um sorriso triste passou-lhe pelo rosto.
- Era parecido com você. Inclusive na quantidade de perguntas que me fazia...
E segurando-me pelos ombros, me beijou no alto da cabeça.
- [04-12-2017]