Incertezas

Esse rancho, esse amálgama do seco e do úmido: lodoso; nada certo, pois. Árvores em rastejo estático, cercumes velhos e sem rigor nenhum, sobem os cheiros diversos daquela natureza. A incerteza, a indefinição. O aflito filho entra na casa, com o porte sério:

- Melhorou, mãe?

- Não sei... - toda cansada, com a boca aberta, buscando ar, tísica; a aparência acentuando a aspereza dos fios acinzentados. Secos galhos de tronco preto.

Remédio não tinha, hospital ficava longe...