Eu e Lice: Cinco coisas - parte 01 (capítulo 07)
(Eu) Alguns dias se passaram e Lice ainda não havia ido visitar o pai no hospital.
(Lice) Eu até queria, mas minha vó não saía de casa para nada. Não saía mesmo, e ainda me fazia ter que falar para ela todas as vezes que eu ia na casa do Seu Tito.
(Eu) Mas, como nada é eterno, num dia atípico, Dona Rosa precisou se ausentar.
(Lice) Era quase hora do almoço. Alguém ligou e ela atendeu. De repente, ela saiu correndo, meio desesperada. Passou alguns minutos e ela disse:
- Lice, fique aqui. Não saia. A vovó tem que ir na cidade resolver uma coisa.
- Posso ir mais tarde na casa do Seu Tito?
- Não, Lice, ele vai levar a vovó. Você não pode sair para nada. A vovó vai trancar a casa e você não faça nada que não deve. Entendeu? Não saia para nada! Promete? - não respondi - Promete, Lice?
- Prometo.
Ela saiu. Ouvi o carro velho do Seu Tito ligando e depois, houve um silêncio.
(Eu) Que coisa Dona Rosa tinha que resolver? Por que Lice não podia sair para nada?
Já a alguns quilômetros de sua chácara, Rosa rezava copiosamente. Tito nada dizia, só a senhora rezava. Algo parecia prestes a desmoronar e não parecia ser boa coisa.
(Lice) Foi até que ouvi uma moto. Ela devia estar perto, muito perto. Até que ela parou.
Fiquei quieta, dentro de casa. Não me mexi.
- Analice? - ouvi lá de fora. Não respondi.
- Analice, é o Sérgio.
- Minha vó não está. - gritei.
- Pois é, ela me mandou vir ficar com você. Estou com uma chave aqui.
Ele entrou. Meio chutando a porta, mas entrou.
(Eu) Longe dali, mais lágrimas caiam do rosto de Rosa e mais ela rezava.
(Lice) Eu nunca conversava com o Sérgio, fiquei em silêncio. Se ele quisesse falar, que falaria. Eu não queria dizer nada.
(Eu) O coração de Rosa acelerava cada vez mais.
O cachorro Zulu andava rapidamente ao redor da casa.
Um rio de suor desceu da testa de Tito.
Um batimento mais forte agitou o coração de Pai Álvaro, ainda em estado de planta.
Lice não queria dizer. O homem quis.
(Lice)
- Lice, você já tomou banho hoje?
(Eu) Ela não respondeu. Um segundo rio de suor desceu da testa de Tito.
(Lice)
- Lice, você tomou banho hoje? Estou perguntando.
- Não. - foi só isso que disse.
- Então vamos, eu te dou banho.
(Eu) Cinco coisas:
As lágrimas dos olhos de Rosa.
O suor de descia de Tito.
O pulso que dava Álvaro.
O faro agitado do cão.
Um homem e uma menina.
Só isso.