Você vai lembrar de mim

Você vai lembrar de mim um dia. Vai ter uma coisa pra falar que só eu sei ouvir. Algo que eu sou a única que você sente vontade de falar, na verdade.

Nesse momento, a melancolia vai passar a correr nas suas veias. Seus dois desejos não vão sumir. Vão somar e crescer dentro de você com a força de um tsunami: o de poder se abrir e o de fazer isso, especificamente, comigo. Ondas de náusea serão constantes no mar do resto da sua vida sem mim. E você vai saber como foi horrível ser afogada de tanto você. O nome desse enjoo é tristeza, aquela que eu senti durante tanto tempo. A falta de apetite é normal.

Passará a escrever muito, tomar banhos mais demorados, abusar do café... Exercitará seu cérebro todo dia ao repassar nossa história na tela da sua memória. Vai pausar nas cenas em que estou te sorrindo meu sorriso infantil, naquelas em que meu olho brilha por você, naquelas em que estava tão claro o quanto eu te pertencia... Eu te preenchia. A saudade vai apertar tanto seu peito que o ar realmente faltará. Imediatamente, vai cair a ficha. A de que até mesmo a dificuldade em respirar que está sentindo nesse momento é igual a que sentia quando me via chegar.

Você vai questionar sua existência. Sua nova existência sem minha pessoa a te afagar os cabelos, a te dizer que tudo ficará bem e a te fazer perceber que o mundo já era bom, só por me ter naquele instante. Vai chorar como uma criança, como chorava comigo. Mas a parte da consolação, com essa vai ter que lidar sem mim. Inúmeras vezes. Tantas vezes que não vai acreditar. Vai concluir em todas elas, cada vez mais enjoado, que não é completo sem que eu esteja em algum lugar do seu coração, porque sempre dou um jeito de aparecer na sua mente e lembrá-lo que eu existi ali.

Nossa música ainda vai tocar quando você achar que superou. E de repente todas as músicas que ouvimos e falamos sobre, até as que eu gostava e você não, vão se encarregar dessa tarefa. Isso vai te levar a um estágio de quase loucura. Vai ficar com raiva, algumas vezes. Vai pensar em mil formas de me esquecer, que por si só agitarão mais e mais os pequenos pedaços de mim que ainda existem em você. Todos cravados no seu coração, na parte que já foi minha. Vai lembrar-se de como eu ria das coisas que você falava, do meu jeito bobo e tão meu de tentar te fazer feliz como você me fazia. Talvez aí você chore e lembre de mim novamente, de como eu chorei essas mesmas lágrimas, te disse o quanto ardiam e você não se importou.

Você vai tentar me encontrar em outros corpos, meu beijo em outras bocas, meu olhar totalmente apaixonado em outros pares de olhos. E a cada tentativa fracassada se sentirá um idiota, com ainda mais saudade de mim. Os beijos só te farão sentir mais falta dos meus, os olhares só vão comprovar ainda mais que ninguém tem os seus sonhos dentro deles, como eu tinha. Vai olhar para o céu e ver as mesmas constelações que estavam lá quando conversávamos de madrugada pelo telefone, na época em que ainda éramos nós. Sua mente transbordará e você sentirá uma urgente necessidade de conversar, mas conversar comigo. E eu não estarei lá. Então sua garganta não vai conseguir engolir todas suas palavras não-ditas, suas palavras que são minhas, e um nó gigante se formará. Seu sorriso no espelho vai parecer sempre enferrujado, porque os mais bonitos e sinceros foram dados pra mim. Um abraço nunca vai ser tão teu abrigo quanto o meu. Ninguém vai brincar de rolar na grama com você. Ninguém vai parar pra observar o mundo do seu lado na ponte da cidade. Ninguém vai te fazer sentir que não precisa de mais nada. As pessoas certas não vão ser certas pra você, porque eu fui o erro que te fez aprender a amar. Fui seu erro mais certeiro. Vai vestir a camiseta vermelha ou a jaqueta de couro e lembrar que eu gostava. Vai lembrar de mim quando meu aniversário se aproximar e quando for o seu também, pois gostaria de ouvir minha voz te dando os parabéns. Quando tudo o que você quiser for me tirar da cabeça, qualquer coisa será suficiente pra que eu arrombe sua mente de novo. Vai descobrir a verdadeira solidão. E assim também descobrirá que muitos dos meus defeitos eram até compreensíveis, que muitas das minhas falhas poderiam ter sido relevadas, porque eu era seu raio de Sol e minha única especialidade era te fazer bem. Eu podia ser uma porcaria com o resto, mas nisso eu era boa de verdade. Te amar.

Você vai lembrar de mim. Eu sei porque me lembro de você.

A diferença é que já renasci. Você ainda está em trabalho de parto.