Mas eu não sou a garota de porcelana.

Como uma Garota, você pode ser muitas coisas na vida. Você pode escolher entre diversas identidades diferentes, pode se moldar para ser qualquer um que te agrade. Você pode literalmente criar quem você é do nada. Você é feita de muitas partes. Você, de fato, possui muitas facetas – mas nem sempre.

Eu sou, por enquanto, a Garota Incrível Que Está Encolhendo.

Devo deixar claro que a qualquer momento posso escolher ser outra pessoa, eu posso colocar a Garota Incrível Que Está Encolhendo em uma prateleira onde mantenho todas as partes de mim (passado, presente e futuro) perto da Garota Que Trancou a Faculdade e a Garota Cansada do Ensino Médio ou a Garotinha De Olhos Grandes e Meias Rosa, todas as quais foram aposentadas, todas as quais estão juntando poeira.

Também deveria ser dito que essas relíquias de Garotas juntando poeira são feitas de muitas partes e podem muito facilmente ser quebradas – isso é bom e ruim. Algumas quebram acidentalmente, um mero encontro com seu destino cósmico – pedaços podem ser salvos, partes inúteis podem ser jogadas fora. A razão pela qual isso pode ser descrito como “bom” é porque assim que a Garota Que Você Conheceu Uma Vez está quebrada e suas facetas estão ali diante de você, você pode rejeitar a Garota Com Raiva e colocar a Garota Criativa na prateleira para ser usada mais tarde. Outras garotas, no entanto, são quebradas de propósito – quando isso acontece, os pedaços costumam desaparecer. Eles batem no chão com tanta intensidade que simplesmente somem. Às vezes os pedaços são coletados pela mesma pessoa que os quebrou e carregados pra longe para sempre. Eu sei disso porque a muito tempo atrás, alguém pegou o pedaço chamado de Romântica Sem Reservas e deu para outra pessoa. Ter pedaços de você roubados de uma forma tão violenta – assisti-los sendo usados para completar outra pessoa – é particularmente memorável.

Como eu disse, essas relíquias de Garotas juntando poeira carregam bondade e maldade, então qualquer coisa que você tiver você pode transformar em algo lindo, se você for boa em quebra-cabeças. Você pode acabar com um monstro se você não acertar. Eu fiz, recentemente, um monstro, e chamei de a Garota Que Corta Sua Pele. Eu criei muitos monstros, alguns com pedaços roubados, uns com pedaços terríveis sem ponta, e uns muito desejados. A Garota Que Você Prometeu Nunca Se Tornar pode ser formada acidentalmente através de um número vasto de combinações aleatórias, e é por isso que você deve tomar cuidado. Você sabia que pode criar anjos e deusas e rainhas e fadas também? Em um verão, eu tinha todas as peças (eu havia estado economizando por um tempo, adquiri a Melhor Amiga e a Princesa das Compras e a Garota Que Vai Às Festas na Medida Certa e a Garota Contente Com o Emprego Satisfatório e Hobbies Satisfatórios) para criar a Garota Que Se Amava e Tudo e à Todos Em Sua Vida (eu a chamo de Feliz, para abreviar) e ela era maravilhosa. Eu a chamaria de Garota Perfeita, mas de vez em quando, você ainda podia ver rachaduras aonde ela estava tão delicadamente colada. Conforme o tempo se passou, um número enorme de peças foram perdidas por falta de responsabilidade e ninguém nunca as procurou, e a Feliz começou a desintegrar.

Aqui é quando fica muito assustador – não há Garota Perfeita, porque não importa quantas vezes você rearranja os pedaços, todos, inclusive você, sabe que essa Garota, não importa quem seja, foi feita deliberadamente. Todos, inclusive você, sabe que essa Garota tem pedaços que provavelmente são muito ruins, como a Péssima Filha ou a Mentirosa, e apesar de ser muito fácil colocar essas peças por dentro e guardar as mais bonitas para fora, você sempre consegue ver os pontos, a cola, as rachaduras que te lembram onde cada pedaço foi colocado e por qual razão, e com qual propósito. E é aí que fica muito assustador – se você é um tipo certo de pessoa, todos, inclusive você, saberão que em algum momento você pode desabar completamente, às vezes as pessoas antecipam isso e não ficam por tempo o suficiente para ver a quebra, não ficam para ver os pedaços de quem você uma vez foi serem derrubados.

Eu poderia te contar de todas as Garotas que eu fiz de mim mesma, revelar todos os pedaços que você não pode ver. Falar com você sobre como eu consegui manter a Garota Que Pode Fazer Tudo ao Seu Redor Ficar Lindo por tanto tempo, mas eu prefiro te contar o ponto disso tudo, caso você não tenha percebido. A história da Prateleira Cheia de Garotas Que Eu Uma Vez Fui e as Que Vou Me Tornar Um Dia, tem uma moral, por falta de palavra melhor – a moral é que está tudo bem cair, não importa o quão assustador ou doloroso possa ser. E às vezes você não vai cair. Às vezes você estará estável, perfeitamente colada, confortável com quem você é, e alguém te jogará com força contra o chão e você vai se despedaçar – e às vezes, acredite ou não, ser dividida em milhares de pedaços é justamente o que você precisa para acertar a combinação. A Garota Que Você Uma Vez Conheceu se torna uma pilha de personalidades, todas as quais se tornam suas pra pegar, você pode pegar a Garota Que Ama Margaridas e deixar pra trás a Garota Muito Bagunçada.

No seu âmago, talvez, você é a Garota Com Muitas Escolhas.

Então, claro, você pode ser a Garota Triste ou a Garota Incrível Que Está Encolhendo, mas as Garotas assim, que têm tão poucas peças e são tão facilmente criadas – são facilmente destruídas.

E aí, é claro, você pode se tornar a Garota com o nome tão longo e complicado e lindo que você tem que chamá-la de Feliz, para abreviar. Você pode se tornar a Garota Tão Lindamente Construída Que Ela Não Tem Mais Que Ser Quebrada Para Se Reconstruir.