Poema

Culpava-se por sentir saudades.

Sim, havia um homem que caminhava

sobre a neve. Ele usava um capuz,

e um casaco escuro.

Milhares de estranhos caíam do céu.

Ela queria gritar,

ou correr pelo campo primaveril.

Alguns homens vinham do futuro,

mas o tempo ainda é invisível,

como uma tela do infinito

retratada no espelho do teto.

Apareceram também homens do passado.

Sentia vontade de gritar o incontrolável

desejo, mas era preciso silêncio.

Havia um toque de recolher,

normal como em todas as revoluções.

Parte dos homens eram inimigos,

outros apenas pessoas que passavam

com olhar confuso e a mente enervada,

aprisionada na própria quietude forçada.

Uma vontade muito grande de correr para o quarto,

jogar-se nos braços de um amor passado,

mas os amores nunca estão sozinhos,

também o homem não estava lá.

Andava o homem pela neve,

poderia fazer sentido essa andança interminável

caso não tivesse apenas um pensamento:

o anseio pela alforria.

É bem verdade que também tinha o homem

espasmos que o faziam pensar em voltar

ao hotel decadente, sentir o corpo magro

da mulher em mais um abraço.

Mas entre indecisões admirava os grandes

flocos de neve que caíam, um após o outro.

Há muito tempo não prestava atenção na neve

que caía insistente, mesmo no lugar de onde veio:

bastava uma sucessão de dias e um motivo

que aproximasse cada vez mais o reencontro cobiçado.

Um apetite de infância: sonhava à noite

com a branca pele da mulher, com o corpo

se contorcendo, com a sua própria virilidade,

dominando a indefesa presa, apossando-se da admiração

que emanava dos olhos verdes.

Inquieta ela cortava o pão, arrumava os talheres,

na TV uma pausa para a previsão do tempo.

Ficara feliz imaginando que ele não poderia partir.

Pensava em visitá-lo naquela noite, há tempos fantasiava

a libertação, quimeras com a cidade grande onde a vida

seguia sempre à passos largos. Certamente ele deixaria a porta

aberta e um lugar vago, na cama. Como queria segurar a mão dele

enquanto dormia, tão forte.

Necessitava de um pouco do calor.

Na primeira folga do dia correria para arrumar as malas.

Mas culparia-se por abandonar seu lugar na vida comum.

Talvez a neve o deixasse confuso, talvez ela vivesse agora

apenas um devaneio momentâneo, a possibilidade de

reescrever um passado que não se tornou real,

a chance de acalmar o corpo em um acalento seguro.

Beijaram-se tão fortemente, na primeira oportunidade

que tiveram a sós. Sente-se culpada agora,

como se traísse a confiança de alguém muito

íntimo. Ansiava que ele voltasse e sentasse à mesa

para jantar, ainda era dia lá fora. A neve, e o silêncio,

por um momento acreditou ter paz.

Os inimigos tocariam a campainha da recepção,

mais cedo ou mais tarde, ela sabia.

Quis fugir, descobrir onde ele estava, esconder-se,

aninhar-se em seus braços e fechar os olhos.

Ele caminhava de olhos abertos, mas absorto.

Contornava a cidade sabendo que não mais veria as pegadas

quando quisesse voltar. Apenas um pensamento:

queria contar a ela o quanto estava feliz.

Os inimigos seguiam os passos do homem, escreviam

na neve uma sentença, tal como o poema que declamaria

para sua mulher mais tarde, caso assim fosse possível.

Mas, afinal de contas, todos na cidade escreviam poemas.