IRREPARÁVEL

Um dia você vai descobrir

Que o tempo passou.

Então você acorda

Com um despertador velho

Lhe avisando

Que seu corpo não merece

Mais alguns minutos de descanso.

Você se arruma para trabalhar

Talvez limpando

Banheiros

Numa faculdade qualquer

Cheia de estudantes inteligentes

Como um dia você também fora.

Enquanto você limpa

O resto de comida que saiu

De seus cus

Ouvi-os falar sobre como

Esperam ser difícil o último semestre.

E em sua cabeça

Você se pergunta se se enxergaria ali

Se nos anos anteriores

Estivesse no lugar deles.

Talvez você

Passe a pé na saída de um supermercado

Depois de

Comprar pão e manteiga para o jantar

Talvez

Só talvez

Um dia apareça um cara atrás de você

Perguntando se você se chama

Como você se chama.

Você diz sim.

Ele te diz

Que te conheceu na juventude.

Você o lembraria

Se não fosse pela

Barba bem feita

Um terno meticulosamente alinhado

Um corpo

De quem malha quatro vezes na semana

Prótese perfeita e assustadoramente

Embranquecida.

Ele insiste

Te fala sobre coisas

Até te fazer lembrar dele.

Você também se lembra de um dia

Ter recebido seu convite de formatura

Mas também relembra

Que recusou

Para que ele e outros amigos

Não lhe perguntasse

O que vem fazendo da vida

Quando você também

Se formaria

E não futuramente

Limparia o resto de estudantes

Como eles.

Então você está indo pra casa.

Ao cair da tarde.

Horário mais bonito do dia.

Você avista ela alguns metros antes

Seu coração acelera.

É o seu antigo amor...

Mais linda que nunca

E mais nova que você.

Como ela não te reconhece

Você acena.

Ela diz:

Quanto tempo.

Seus olhos vai direto na barriga dela.

Está grande. Está redonda. Está grávida.

Do segundo.

Vocês conversam

Enquanto

Sua cabeça revive as promessas

Os beijos

O sexo

As cartas na época de paquera

E tudo que prova

Que com ela você seria feliz.

Lembra-se do homem

Que ela via

Quando lhe via

Com aquele olhar

Que jamais alguém lhe olhou.

Anoitece e ambos precisam partir.

Vocês se tocam

Meio sem jeito

Você deseja felicidades à família

E, enquanto ela sai de suas vistas

Você evita olhar-lhe nos olhos.

Porém não consegue.

Pois ela olha pra trás.

Você olha pra trás.

Nos olhos dela

Você vê que

Algo

Indiscutivelmente

Mudou.

Nos teus

Ela vê que

Algo

Irreparavelmente

Se perdeu.