Enquanto o café esfria

você coloca a mesa

e os talheres da mesma maneira

mas eles já não se encaixam

há algum tempo.

As cadeiras se afastaram

aos lados opostos da mesa

e a toalha cobre

os pés inquietos

que já não caminham juntos

desde a última briga.

a última vez que ainda importava

tentar resolver.

A xícara preferida dela

ao lado da sua

com o anseio

de tocarem as mãos

e sentir um choque

um arrepio, que seja.

Um olhar tímido

com um desejo escondido.

Você quase não dorme mais a noite

e, quando dorme,

tem pesadelos

sobre um mundo distante

e acorda ofegante.

Não há mais o brilho do início,

os planos se perderam

numa linha do tempo qualquer.

Vocês não dançam mais

na cozinha ao som dos pássaros

que iniciam o dia

antes da luz do sol.

O barulho do vento na janela

não te conforta mais

debaixo da coberta

com as mãos encaixadas.

Não é mais quente.

Você olha pra janela

e mais nada sente.

Você não mudou,

ela não mudou,

e o café esfriou.