A Velha Tosse.

A velha tosse lá fora

No exato momento em que passa um carro

A velha cospe lá fora

Passa outro carro

A velha nunca mais vai parar de tossir

Quarenta anos de tabaco e friagem lhe arruinaram o peito

Mais um carro

E outro

Outro

Mais uma tosse

E outra

Outra

A mesma velha tosse seca e assustadora

"Velha doida!", diz minha filha, de dois anos

Digo que não! É só uma velha tossindo

"E os carros?", ela, insistente a indagar, na dualidade das coisas

Os carros passam porque os homens são cansados

Por isso as velhas tossem

Ela se cala

Quase chora

Mas logo muda de assunto.