O tempo

Cissa de Oliveira

Não se vai com os rumores,

com as águas ou com os romances

que atravessam as cidades,

os portos e os papéis dos escritores.

Não discrimina o que seja uma pessoa

na decisão de partir, ou um pássaro

no desejo insondável de ficar.

Ninguém sabe com que textura

ele se deixa tocar pelos poemas

quando se desabam;

ainda assim, neutro,

só ele desoculta as coisas.