SEM LACTOSE

fiz questão de te servir o leite

para que não houvesse dúvidas de que ali

era o teu canto

pus bolachas secas

margarina sem sal

a fumaça do leite fervente entre nós

a nata asquerosa dependurada no bico

da leiteira

a xícara cheia até onde um lascado

limitava a ação

três gotas na toalha

puxei a cadeira para me sentar

mas achei melhor te deixar só

não haveria de ser bom ser examinado

por dois olhos remelentos àquela hora

quando talvez tudo que quisesse era apenas

calçar o estômago e dormir

deitei-me com a sensação de ter acolhido um refugiado

como se houvesse um bósnio na minha cozinha

logo adormeci e sonhei com estrondos de guerra

e abraços de filho e com a vida se recompondo

depois de uma praga de locustas

de volta à cozinha vi que o leite permanecia intocado

a margarina fechada

os biscoitos mais secos

nenhum sinal do meu bósnio familiar

nem um bilhete escrito em guardanapo

tingi aquele leite com café de ontem

e esquentei no forno microoondas

doze gotas bem meladas de adoçante

engoli aquilo tudo sem me dar conta do gosto

e da temperatura

sentado pensei em estrondos de guerra em abraços de filho

e na vida que não se recompusera.