rotina

abre os olhos. pisca. e pisca. e pisca de novo. mais 5 minutos. abre os olhos. coloca os pés para fora da cama. o coração palpita. não sabe que dia é. só mais um dia. pisca numa sequência rápida. leva as mãos em busca dos óculos. põe os óculos e pisca novamente até focar. focou. levanta cambaleante. pega as roupas sem olhar. abre a porta. anda até o banheiro. o chão é frio e ela nem sentiu. tira o short. coloca a calça. os olhos fecham. tira a blusa. veste outra blusa. não olha o espelho. ansiosa. voltar para o quarto. pega a mochila. anda até a porta. agora não está mais tonta. desce as escadas. um pé de cada vez. um pé. dois pés. duas meias. voltar para o quarto. esqueceu. coloca os sapatos. volta para a escada. empurra um sanduíche para dentro do corpo. vai até o outro banheiro. e finalmente olha no espelho. cabelo. muito cabelo. óculos. olheira. blusa azul marcando a magreza. calça preta. sai do banheiro. pega a mochila. abre a porta. fecha a porta. um passo, dois passo, três passos… chega no ponto de ônibus. sinaliza o ônibus. e o ônibus lotado. fecha os olhos. olheiras. cabelos. sapatos exaustos. calça preta. blusa azul. hoje esfriou e ela saiu de suéter.