Sensibilidade

Ontem, meu pai chegou em casa com um monte de rosas brancas na mão. Deu pra minha mãe, que estava colocando a comida do jantar na mesa. Ela deu o sorriso mais bonito que eu já vi. E olha que ontem ela estava com raiva dele. Passou a tarde inteira dizendo que os homens não sabem comprar coisas pra mulher, porque não têm sensibilidade. Mas ela não quis me explicar o que danado é sensibilidade. Deixei pra lá, porque eu ia assistir os filmes novos que o pai trouxe ontem. Eu só sei que os pais sabem comprar coisas pros filhos, porque todos os desenhos eram legais. Talvez não precisasse ter sensibilidade pra escolher os melhores desenhos.

Na hora que agente ia sentar na mesa, antes que o pai voltasse do quarto, ela, apontando para as flores, disse pra mim:

- Filha, isso é sensibilidade.

Eu respondi:

- Que bonita é a sensibilidade, mãe.

Quando eu for mãe, quero receber sensibilidade todos os dias, pra colocar no meio da mesa na hora do jantar. Tem um cheiro muito bom e é muito bonita.