Infâncias

Ouvira a criança a chorar à casa ao lado. Não era bem ao lado, mas os gritos eram tão altos como quem chorava ao seu redor. À noite só se ouvem tristezas. Chorava aos uivos, aos berros e murmúrios, na ânsia de que o lamento espantasse a dor. Chorava de fome, como um animal, a rastejar, a criança. A fome era como ter a alma abichada. À noite a fome tem mais dor. Bem pudera, o pai nem nunca conheceu. E a mãe passara o dia a juntar restos pelo chão do mundo, para dar de comer, quando muito. A casa hoje está iluminada. É natal. E sentir fome no natal é como morrer pra sempre.