Essa composição é construída por sete estrofes (seis quadras e um terceto), todos os versos são octossílabos (isocronismo rítmico), as rimas são todas alternadas ou cruzadas , soantes e graves.

     
O texto em estudo apresenta o queixume de uma mulher (o sujeito do discurso) em relação à indiferença do amante.

     
     Na primeira estrofe, a repetição anafórica da expressão "não sei", reforça a insegurança dessa mulher em relação à personalidade imprevisível do homem amado. Fato ratificado nos dois primeiros versos da segunda estrofe, em que o eu-lírico deixa clara a sua submissão, pois nem sequer toma a iniciativa de expor-lhe os seus sentimentos, de insinuar-se para ele. Está sempre pronta para acatar-lhe as decisões, esperar que ele adivinhe, por coincidência, os desejos dela. O paralelismo dos dois últimos versos evidenciam essa submissão.

     
     Na terceira estrofe, o substantivo "dia" em posição anafórica enfatiza a personalidade múltipla desse homem, ora carinhoso e gentil, ora indiferente e violento: "Dia útil ele me bate / dia santo ele me alisa..."

     Na quarta estrofe, essa mulher se declara apaixonada"Longe dele eu tremo de amor." O Emprego do advérbio "longe" reforça a idéia de que a passividade dela diante desse homem é tanta, que a impede de tomar uma iniciativa, declarar o que sente, realizar suas fantasias. Portanto, longe dele ela treme de amor (espaço da fantasia ) e na presença dele, ela emudece (espaço real).

     Na mesma estrofe, os dois últimos versos estabelecem um oxímoro "[...] sou sua flor/ ... sou seu cavalo", em que a mulher expõe mais uma vez a sua condição de mulher-objeto: durante o dia, fica em casa, enfeitando-se e preparando tudo para agradar ao amante: "Eu de dia sou sua flor..." À noite, ele chega cansado e ela deve suportar-lhe a “carga” do mal humor, resultante do  cansaço de um dia exaustivo. Portanto,em seu mutismo, ela age como um animal, deixando-se cavalgar por ele, satisfazendo-lhe,  os desejos sexuais: "Eu de noite sou seu cavalo".

     Na quinta estrofe, essa mulher descreve a personalidade egoísta do amado "A cerveja dele é sagrada/A vontade dele é a mais justa" ou seja, as vontades dele têm de ser satisfeitas a qualquer custo, enquanto a ela não é permitido o direito de falar dos seus sentimentos, porque ele os recebe com  o sarcasmo e as risadas de alguém que está alcoolizado ou perturbado mentalmente: "A minha paixão é piada/ Sua risada me assusta".

     Utilizando-se de uma linguagem metafórica, na sexta estrofe, a mulher lamenta a falta de diálogo e a insensibilidade desse homem incapaz de perceber que ela o deseja ardentemente: "Sua boca é um cadeado /E meu corpo é uma fogueira". Para completar o seu machismo egoísta e a falta de cavalheirismo, ele dorme sozinho (ou finge dormir), na cama, supostamente saciado com outras mulheres enquanto ela, insone, rola sozinha, na esteira, sublimando o desejo.

     No terceto final , a mulher ratifica , como num lamento, a sua condição de mulher-objeto, tratada como um animal que deve rolar solitária, numa esteira, sem ao menos ser notada . O verbo "rolar", sugere o desejo à flor da pele, impedindo-a de dormir.

     Qanto ao nível fonético-fonológico, destacamos a repetição dos fonemas constritivos fricativos alveolares /s/ e /z/, sugerindo uma confissão.

     Aqui, vale observar que a estrutura paralelística dessa composição é bastante semelhante às cantigas de amigo do cancioneiro medieval , em que a mulher apresenta sempre uma queixa sobre o amigo (amante/namorado).

     Curiosamente, em outra canção, cujo sujeito do discurso é um homem, Chico Buarque se utiliza do mesmo recurso (paralelismo rítmico) para retratar o cansaço do homem diante das atitudes rotineiras da mulher - - - "Cotidiano": “Todo dia ela faz tudo sempre igual”.

     Quanto ao nível semântico, é marcante o emprego da metáfora: "Sua boca é um cadeado/E meu corpo é uma fogueira" (penúltima estrofe) e da antítese: "Dia útil ele me bate/Dia santo ele me alisa".

     No nível sintático predomina a parataxe caracterizando a função emotiva do texto. A predicação verbal é predominante nas três primeiras estrofes, enquanto nas demais, prevalece a predicação nominal.

     Vale destacar o valor expressivo do pronome oblíquo átono "me" presente em quase todos os versos, conferindo ao sujeito do discurso a característica de objeto das ações praticadas pelo homem.

     É interessante que as duas ações que essa mulher tenta realizar (pelo menos no plano da imaginação) são frustradas pela presença castradora do homem: "falar", ou seja, declarar o desejo que está sentindo: " Na presença dele me calo" e “rolar”, no sentido de saciar esse desejo, de fazer amor com esse homem: "Eu rolo sozinha na esteira."

     Quanto ao nível morfológico, destacamos a adjetivação dos substantivos "cadeado" e "fogueira" , representando respectivamente o mutismo voluntário do homem em detrimento do desejo incontrolável da mulher.

     A temporalidade é marcada pelo presente do indicativo, revelando as ações rotineiras desse homem e, conseqüentemente, a insatisfação da mulher, sujeito do discurso.

     Do ponto de vista da língua, o autor emprega expressões típicas do registro informal, como:" rolo", " fica na sua" e a anteposição do pronome átono ao verbo: "me traz um presente", "me cobre de beijos", "me desmancha o vestido", "me adivinha os desejos", caracterizando a linguagem coloquial dessa mulher.

Imagem google.

Bibliografia:
BECHARA, Evanildo. Moderna Gramática Portuguesa. 37ªed. Rio de Janeiro: Lucerna, 1999.
BUARQUE, Chico, GUERRA, Ruy. Calabar: o elogio da traição. 22ª ed. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1996.
CARVALHO, Gilberto de. Chico Buarque: análise poético-musical. 3ªed. Rio de Janeiro: Codecri, 1984.
CASTAGNINO, Raúl H. Análise Literária. 1ª ed. São Paulo: Mestre Jou, 1968.
FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
GARCIA, Othon Moacir. Comunicação em prosa moderna. 13ª ed. Rio de Janeiro: FGV, 1986.
GUIRAUD, Pierre. A estilística. Tradução de Miguel de Mailler. 2ª ed. São Paulo: Mestre Jou, 1978.
LAPA, Manuel Rodrigues. Estilística da Língua Portuguesa. 11ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 1982.
MARTINS, Nilce Sant'anna. Introdução à estilística. 3ª ed.São Paulo: T.A. Queiroz, Editor, 2000.
MELO, Gladstone Chaves de. Ensaio de estilística de língua portuguesa. 1ª ed.Rio de Janeiro: Padrão, 1976.
MONTEIRO, José Lemos. A estilística. 1ª ed. São Paulo: Ática, 1991.
PIRES, Orlando. Manual de teoria e técnica literária. 2ª ed. Rio de janeiro: Presença, 1985.
ZAPPA, Regina. Chico Buarque: Perfis do Rio. 4ª ed. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999