As manias de João Aquino

Eu entrei cedo na casa, lá eu encontrei muita gente, chorano, conversano, lembrano das coisa. Me escorei perto de uma senhorinha, ela era pequena, parece que o tempo fez ela derreter. Eu sempre gostei de visitar falecido. Eu ficava lá até a meia-noite, depois eu ia me embora, andar por aí. Eu ficava toda a madrugada andano, me picava pro mundo, só voltava pra casa quando não tinha mais ninguém na rua. Minha casinha, no fim de uma rua deserta, era pequena, velhinha e é claro, verde. Adoro verde. Sempre quando eu chegava em casa, acendia meu candeeiro, que era bem velho. Colocava os balde nos lugar certinho dos pingo e ia dormir. A noite era longa, minha barriga, parecia que queria me engolir, faz três dias que eu não enguli nada, assim fica difícil.

Bem cedinho, eu vou pra uma padaria, escutar o rádio de lá. As vezes eles me davam resto de pão, ou então não me davam nada, eu também não fazia questão. Depois, meio-dia, eu pulava sete vezes na encruza e ia direto pro cemitério. No cemitério eu pedia licença, baixava a cabeça e entrava. Eu ficava conversano. Conversava com um povo véi branquelo, as vezes mais amarelo que eu e as vezes azul. Eu não perguntava por que eles tava tudo daquela cor, me disseram que era falta de etiquete. E eu lá sabia que diabo era isso? Muita vezes esse povo me perguntava.

-João Aquino, pode falar com Josefina Alves por favor? Fale que quero falar com ela. - Oh João! Avise a Dona Ceição que de hoje, que tô com minhas plantinhas tudo seca.

Eu falava que ia, mas era só pra disfarçar. Aonde é que eu ia procurar saber achar tanta gente assim? Logo depois eu ia para a praça da cruz. Eu sentava numa cruz de madeira comida de cupim e molhada da chuva, pra assiti de longe a missa do padre. Eu não era de nenhuma religião, mas ficava achano graça, aquele povo tudin, sendo roubado pelo próprio sacerdote, como esse povo que é falante diz. Eu nunca fui falante, e não tenho vergonha de dizê que não sou, eu não gosto de menti, pra quê? Pra ganhar mais um luga no inferno? Tô fora!