Sem destino

Quando Florbela nasceu, Antônio tinha catorze anos. Resolveu que a esperaria crescer e se casaria com ela.

Ao voltar da festa dos já treze anos da moça, por um descuido, engravidou Gema, dois anos mais velha que Flor, e achou-se na obrigação de casar-se, mesmo que muito contrariado.

Nunca conseguiu esquecer Flor: com ela sonhava; ela nunca saiu de suas fantasias. Florbela mudou-se para muito longe. Nasceu-lhe o segundo filho com Gema, que então adoeceu e morreu.

Antônio foi, doido e viúvo, procurar Flor. Soube, assim que chegou no povoado, que ela morrera de uma queda boba do caminhão, no dia mesmo da mudança.