Aniversário

Família de olhos claros. Fumaça. Casa vermelha. Na fachada, arcada em madeira. Hera. Carne assando. Muitas mães, muitos filhos e filhas. Alguns pais. Uma matriarca.

Celebrar a velhice anualmente. As filhas mais velhas vestem-na. Comentam futilidades: as ausentes, filhos, moda, maridos. Matriarca ri. Riem. “Está surda”. Era o espelho.

O velho veio. Ela tão murcha, ele, moço. “Lindo vestido, guria”. “Muchas gracias”. Filhas não vêem o que só às mães viúvas o espelho mostra.

Estava pronta. Beijou as filhas.

“Desço já”.

Risos. Mulheres na escada. Carne assada.

“Vamos?”

“Meu velho...”.

Foram.

A festa seguiu.

Ninguém percebeu. Foi a última festa.