Que assim seja

Vou ligar pra contar que algo aconteceu no meio da minha tarde, e à noite vamos conversar sobre isso outra vez. Antes de dormir vamos nos desejar "boa noite" com o mesmo tom. Antes do despertador, o amor. O meu banho demorado. O seu café da manhã com frutas que eu nunca experimentei. O velho “bom trabalho!”, e a certeza de onde, e quando nos encontrar. Você vai perguntar onde está sua gravata favorita todos os finais de semana, e eu vou responder como a primeira vez. Entrarei em lojas e automaticamente terá alguma coisa lembrando você. Ganharemos presentes sem datas comemorativas. Escolheremos qualquer roupa e nenhum penteado. Dividiremos os pijamas. Dançaremos feito qualquer coisa, menos criaturas humanas. Você merece dormir no sofá, às vezes, sem saber que passei à noite abraçada com o seu travesseiro. Vou arrumar a casa e aumentar o som da TV para o seu futebol com os amigos, enquanto assisto ao seu lado, tentando lembrar o último capítulo da novela. Vou pesquisar sobre sua nova alergia. Conversaremos sobre poesia nas minhas noites de insônia, que são tão nossas. Vamos nos abraçar e chorar para dizer que deu tudo certo, vamos nos abraçar e chorar, apenas. Vou reclamar da toalha molhada na cama. Vou ficar impressionada sobre um casaco que aparece no sofá, sempre antes d’eu sair. Faremos as contas só para constar que não temos dinheiro, mas será divertido pintar o quarto, a sala e o banheiro. Vamos rir de qualquer besteira. Brincar de esconde-esconde atrás do sofá, jogar pipoca na cara, desligar o rádio quando estiver no refrão da música. Ter pesadelos e choramingar baixinho, só pra ouvir a voz sussurrando de sono, dizendo: - Estou aqui.

Um dia, vamos notar que os cabelos brancos já se apresentaram como uma resposta ao tempo. Chegaremos no horário e iremos embora mais cedo. Vamos sentir falta um do outro no mesmo espaço. Faremos as pazes sem precisar dizer "eu te amo". Dançaremos, não como antes, agora de rosto colado e passos firmes. Não precisamos mais de despertador, pois descobrimos que o dia sempre amanhece. Esqueceremos as datas comemorativas, mas os presentes continuarão guardados. O meu lado da cama tem o seu cheiro. Os domingos são bem recebidos, e o futebol só de nós dois. Vamos olhar pela janela e ver o quanto tudo mudou. Perceber que agora temos tempo e ao mesmo tempo, não temos mais. Nossas mãos mudaram de aparência, mas os dedos ainda se cruzam. Estamos até com uma mania besta de pensar em roupas e arrumar o cabelo antes de sair. Conversaremos sobre tudo o que não aconteceu, todos os sonhos realizados, os sucessos e fracassos. No guarda-roupa, ao invés de fotos, terá lembretes falando de nomes estranhos e horários. Compraremos mais meias. Nunca responderemos e-mails, não precisamos de respostas. Não queríamos que fôssemos diferentes, nos escolhemos, tivemos as melhores lembranças, ganhamos o melhor de nós. E agora, te agradeço por andar de mãos dadas comigo, por ser meu amigo, e o coração, olhar nos olhos.