These Are The Songs

O Rei me recebeu às 9 h da manhã à beira da piscina em sua mansão no Varadero, o corpanzil negro besuntado de óleo de bronzear, um imenso sorriso no rosto e um copo alto cheio de gelo na mão esquerda.

- É água de coco! - Disse ele, chacoalhando o copo, antes de me estender a mão livre.

- De pé, às 9 da manhã, bebendo água de coco... sem uísque? É você mesmo? - Indaguei com ar de troça, apertando a mão estendida.

- Quando me fizeram, quebraram a forma - retrucou ele, dando uma palmada nas minhas costas. - Vamos sair do sol, já estou preto o suficiente.

Nos sentamos em duas cadeiras de alumínio em lados opostos de uma mesa redonda, sob um grande guarda-sol branco. Sobre a mesa, havia um telefone sem fio.

- Já tomou café? Quer alguma coisa? - Perguntou ele, brandindo o telefone como uma espada.

- Sai uma média e um pão na chapa?

- Sério isso? - Indagou ele, tomando um gole de água de coco. - Engraçado, Cuba tem uns lances parecidos com o Brasil...

E digitando dois números no telefone, exclamou com seu característico vozeirão:

- Esmeralda! Por favor, traiga dos cafés con leche, tostadas, tortilla y papaya!

E depois de desligar:

- Cara, precisa experimentar essa tortilla da Esmeralda!

- Seguro que sí.

Coloquei meu Walkman Pro sobre a mesa e perguntei:

- Começamos agora ou só depois do café?

- Depois. Me conte primeiro que porra foi essa de que eu tinha morrido?

Encolhi os ombros.

- Coleguinha com falta de assunto. Você some, ninguém sabia que tinha vindo pra Cuba, dez anos da morte do RC, aí a Excelsior solta um especial...

- Sobre mim ou sobre o RC?

- Sobre o RC, claro. Oficialmente, você não tinha morrido.

O Rei deu uma gargalhada.

- Cara! Esse negócio de especial é a maior urucubaca! Se o cara estiver vivo, basta soltarem um especial na TV que, uma semana depois, ele morre!

- Não, fica tranquilo. Foi um especial de "10 Anos Sem Roberto Carlos".

O Rei ficou sério subitamente, ar pensativo.

- Porra, cara! Dez anos...

E depois, com seu habitual sorriso zombeteiro:

- Cara, vou te falar uma coisa...

- Em off?

- Off o cacete! Publica onde você quiser!

E batendo com o indicador na mesa, enfaticamente:

- O Roberto ter morrido em 1974... foi uma das melhores coisas que poderia ter acontecido pra música popular brasileira!

[27-07-2015]