A Herança

Como médico de província, já acostumado a perder noites de sono para atender chamados de emergência no meio da noite, sentei-me na cama e esfreguei os olhos. O criado irrompera pelo quarto adentro, dissipando as trevas com a pequena lanterna que trazia em mãos.

- Quem é desta vez, Augusto? - perguntei mau humorado.

- Não sei exatamente, doutor, mas vem da casa de madame Fonseca o chamado.

Procurei não perder tempo; joguei sobre o ombro o casaco, peguei minha maleta e saí. Acomodei-me na carruagem, encolhido e cheio de sono, mas não conseguiria dormir. Os quarenta minutos até chegar ao meu destino dar-me-iam um bom cochilo, porém, preocupava-me este chamado. Madame Fonseca abrigava em sua confortável chácara uma dezena de pessoas, todas de idade avançada, extremamente dependentes de seus cuidados e atenção. Eu conhecia os problemas de cada um e sentia-me privilegiado por compartilhar da alguns segredos. Aqueles seres guardavam histórias as mais diversas. Como estavam ali vivendo os últimos anos de suas existências, achava eu que, respeitando suas vontades e atendendo-lhes os pedidos que me faziam, contribuía para a felicidade deles, embora me ficasse a sensação de que os estava arruinando e também àqueles a quem o caso dissesse respeito. Confesso que precisei, mais de uma vez, abdicar de minha ética profissional em favor de uma solução que livrou da desgraça uma família inteira. Alguns levaram para o túmulo a certeza de que eu cumprira a minha palavra e morreram felizes. Não posso dizer que não me arrependo, porque, se menti, foi para salvar vidas.

Estava longe de clarear o dia. A preocupação do cocheiro era com os entraves do caminho. Uma mão nas rédeas e a outra iluminando com uma lanterna tudo a sua frente; a lentidão da viagem fazia-me impaciente. Toscanejava, o que foi bom, porque me ajudou a passar o tempo e logo cheguei; percebi, pelo sacolejar da carruagem, que ganhara o boulevard. O terreno acidentado naquele trecho despertou-me de vez. A friagem aumentava, o renque infinito de árvores umedecidas pela aragem noturnal dominava a paisagem e escondia-me do mudo, tal a rica frondosidade.

Era ainda começo de primavera. O frio persistiria por mais alguns dias. Tínhamos neve, se bem que mais fina, formando tufos pequenos e espaçados, distanciando-se na escuridão. De quando em quando, um ou outro pipilar de algum pássaro perdido nas trevas da madrugada, talvez assustado com o trote do animal a quebrar a monotonia.

Ao fim da alameda, entramos na propriedade de madame Fonseca. O grande portão de madeira abriu-se a minha chegada. Fiz parar a carruagem, pois queria, antes de seguir caminho, obter do chacareiro informações sobre a vítima. Vinha todo agasalhado, com um casaco vermelho em xadrez, de capuz puxado sobre a cabeça. Esfregava uma na outra as mãos enluvadas de preto. Somente ao erguer a janela do carro para cumprimentá-lo é que senti verdadeiramente o rigor do frio. Parece que já adivinhava a minha intenção, pois se aproximou falando, antes mesmo que eu tivesse tempo de abrir a boca.

- É o senhor Honório. Não sei não, mas é melhor o senhor se apressar; parece que desta ele não escapa.

- Toca em direção à casa, Getúlio - gritei para o condutor.

O caminho não era reto. Na primeira curva da estradinha de terra já avistávamos a casa que ficava em uma pequena elevação, mas para chegar até lá tínhamos que contornar alguns jardins e um pequeno lago. Getúlio ainda tentou acelerar os cavalos, mas teve que desistir após uma derrapagem, assustando os animais. Já sob controle, seguimos à trote normal, tendo que controlar a paciência. Chegamos finalmente. Madame Fonseca recebeu-me na entrada principal e já me encaminhou até o andar de cima sem perda de tempo. Subimos uma escada em curva e me vi contrariado e surpreso por não conseguir acompanhar os passos daquela mulher quase velha, porém de uma agilidade impressionante; impunha vigor e atitude as suas passadas, parecia não sentir o cor po roliço e avantajado. Movia-o com incrível facilidade. A natureza dotou madame Fonseca de uma saúde invejável. Os anos passavam sem deixar nela as suas marcas. Não me lembro de uma única vez ter recebido desta senhora qualquer espécie de queixa no que referisse a sua própria saúde. Muito antes de os primeiros sinais de senilidade sutilmente começarem a surgir, alterando-lhe a aparência, grisalhando alguns fios de sua cabeleira e engrossando-lhe a voz, minhas visitas já se faziam constantes e rotineiras. Chego a pensar, egoisticamente, o que seria de minha profissão se todos os habitantes do lugarejo tivessem tido a sorte de nascer com os atributos de madame Fonseca no que tange à resistência contra as doenças.

Ao fim das escadas ganhamos um corredor mal iluminado. Eu ia atrás com a diferença de alguns metros. Ela girou a fechadura de uma das portas e esperou que eu me aproximasse. Entramos.

- Tive que transferi-lo de quarto para livrá-lo das correntes de ar. Aqui é mais aquecido.

- Fez muito bem - disse, abrindo minha maleta. O doente dormia. Sua respiração era fraca e o pulso batia de forma débil e irregular. Tirei-lhe a pressão, ascultei-lhe o peito e dei o diagnóstico.

- Pneumonia em estado avançado - falei ao mesmo tempo em que iniciava os preparativos para uma injeção. Mesmo fraco ao extremo não demorou para que reagisse aos efeitos do medicamento. O estado de saúde do Sr. Honório causava-me preocupação. Faria tudo que estivesse ao meu alcance para aliviar os sofrimentos da evolução do seu quadro clínico; eram pouquíssimas as chances de uma recuperação. Minha preocupação, no entanto, tinha a ver muito mais com a sua história, ou seja, com o tratamento que eu deveria dar ao caso.

Nem mesmo madame Fonseca, que há quase dez anos o tinha hospedado em seu asilo sequer desconfiava da verdadeira origem do Sr. Honório. O Sr. Honório era um milionário e somente eu tinha conhecimento disso. Fui seu médico particular durante dois anos e meio em Besançon enquanto ali residi. Triste e abatido com a perda da mulher, a mansão em que vivia tornou-se para ele sua masmorra, onde a solidão o consumia, pois, ninguém mais àquela altura conseguia a paciência necessária para aguentar o gênio do Sr. Honório, pois se tornou, com o passar do tempo, ainda mais egoísta e arrogante, segundo os que viviam com ele. Bruno, todavia, era ainda o resto da esperança que o prendia à terra. Nascera de sua filha Helena e contava não mais do que três aninhos quando o vi pela primeira vez. A ele, somente a ele e mais ninguém, caberia toda a fortuna do velho Honório e só poderia dela tomar posse após a idade de dezoito anos.

Muito sofreu Florinda, mulher do velho Honório, com os constantes desentendimentos com a mãe de Bruno por causa da escolha infeliz que fizera para casar. O noivo, tornado marido com a discordância da mãe era, além de um desabonado na vida, amante dos vícios, dentre eles o jogo; ali deixava quase todo dinheiro que ganhava e que já não era muito. Morta a mulher, pouco depois se separou Flora, a filha em questão. Bruno vivia agora a maior parte do tempo na casa do avô, o velho Honório. Foi assim até a idade de cinco anos do menino, quando a saúde do ancião requereu cuidados especiais e eu precisei trazê-l o para a chácara de madame Fonseca. Esta foi a minha condição para que eu continuasse como seu médico exclusivo, tal era a confiança que já em mim depositava. O Senhor Honório faleceu três dias mais tarde e isto eu já previa. Flora foi quem assumiu a mansão na ausência do pai.

Agora menciono a parte da história que deixou, a mim, profundamente comovido e que me levou a transcrevê-la publicamente. Sem qualquer anuência do pobre Senhor Honório de que assim fosse feito, cercaram o pequeno Bruno de um cuidado extremoso para que nada de mal lhe acontecesse, o que daria à herança outro rumo. No testamento ao qual tive acesso e cujo teor carrega um pouco da minha participação, o velho deixa claro o seu desejo de beneficiar exclusivamente o neto. Contudo, deixou à filha, de quem levou para a morada eterna mágoas e rancores que não quero aqui detalhar, a suntuosa mansão. Criaram em torno de Bruno uma verdadeira fortaleza, protegendo-o, assim julgavam, dos ataques externos e das doenças. A criança foi crescendo e não havia nada que a afastasse da mórbida proteção dos que com ela conviviam as vinte e quatro horas do dia. Eram eles: cozinheiros, babás, seguranças, professores, médicos particulares. Flora pensou em tudo que pudesse trazer comodidade, sem que fosse necessária ao menino uma iniciativa própria, uma opinião a cerca de suas preferências; mesmo um movimento para coisas simples, como pegar para si um copo com água, eram-lhe totalmente dispensáveis. Em suma, Bruno não possuía vontade própria.

Chegado aos onze anos, perante àqueles que o viam, à exceção dos que o rodeavam — e eram tão poucas e raras essas visitas quanto as estrelas de um amanhecer — seu aspecto deixava claro no ar tal constrição e um enternecimento que se faziam seguir de crítica odiosa e por isso Flora passou a rarear esses contatos. Com o passar do tempo a palidez de Bruno se acentuou, a magreza era típica de um mal nutrido, embora nada do melhor lhe faltasse. O brilho dos olhos, a vivacidade nos gestos, na tez e na fala, propriedades tão comuns à infância e à adolescência, que nos encantam e estimulam, acabaram por desaparecer e, em seu lugar, uma tristeza profunda e inconsolável.

A avidez de Flora pela garantia da herança cegara-a de vez para a realidade. Afinal, faltavam agora, para a sua solenização, pouco mais de dois anos. O parceiro, amante e cúmplice, aceitou, como nenhum dos tantos que já tivera após a separação, suas atitudes excêntricas. Irmanados na crueldade, seguiam, indiferentes e conchavados. Vinte milhões de reais; afinal, eram vinte milhões de reais bem guardados, a render juros, esperando a maioridade de Bruno. A filantropia estava no sangue do Senhor Honório; era a característica que o diferenciava dos que o julgavam pela aparência, taxando-o de arrogante e egoísta. Era o jeito dele, nunca se perdoou por isto. Mas, no silêncio, trabalhava e o resultado foi que instituições beneficentes, à beira de fecharem as portas à caridade pública, deixaram de fazê-lo pela interferência do Senhor Honório. Todas as suas propriedades já estavam encaminhadas e devia ser também este o fim dos vinte milhões de dólares caso não fosse cumprida a sua vontade testamental. A ânsia pelo dinheiro em proporções desmarcadas mexe com a razão e arrasa a inteligência. Não entenderam uma orientação tão simples do velho Honório ou, antes, distorceram-na.

Chegou à noite o casal, retornando de mais uma de suas orgias.

— Pelo amor de Deus! Onde está Bruno, onde está meu filho? — Flora, depois de correr toda a casa, aos prantos e aos berros, deu com o cozinheiro, vindo em sua direção. Agarrava-o pelo pijama, sacudindo-o desesperada.

— Senhora, eu não sei! Fui acordado com os seus gritos. — O companheiro de flora, tão bêbado quanto ela, ou até mais, já desabara em sua chegada sobre o sofá da grande sala.

Bruno vaga há horas. Antes de se por o sol já era um solitário nas ruas de Besançon. Os responsáveis por sua segurança só horas depois se deram conta de que haviam dormido em serviço e saíram em sua procura. Mas, onde encontrá-lo? Em que rua, em que avenida andaria um garoto mimado, protegido contra o mundo prestes a devorá-lo? Aquela fragilidade em forma de gente cruzava com outros indiferentes ao seu estado. As buzinas dos automóveis, raros, mas, ainda assim muito presentes, enlouqueciam-no. Quis correr, um quarteirão, depois outro; descansava vez ou outra. Ouvia um uivo, um chilreio, punha-se de novo a correr, os pés contra o asfalto plúmbeo buscavam o infinito, os faróis em baixa esbatiam sua luz opaca em seu corpinho raquítico e o brilho da lua cheia perolizava a cena.

O dia seguiu calmo, a rotina voltara às ruas. Como em todos os grandes centros urbanos, ali também se fala de esportes, casamentos e por que não, de nascimentos, se são vidas que surgem, trazendo alegrias e esperança? Com frequência falam-se também de acidentes e mortes, corriqueiros nas grandes cidades. Aquele dia, iniciaram-no falando de um, no meio da avenida, deixando ali uma vida. Que acabara. Sem nunca ter começado.