HOMÔNIMO

O professor de língua portuguesa chegou ao caixa do supermercado. Colocou na esteira os pacotes de leite em pó, pães, queijo, presunto, uvas, mamão e duas garrafas de refrigerante. Uma senhora que estava atrás abriu bem os olhos, mas disfarçou a surpresa ao presenciar o diálogo:

- Bom dia, Luis.

- Bom dia, senhor.

- Sabia que somos homônimos?

Conhecida na vizinhança pelas informações privilegiadas sobre a vida dos outros, horrorizou-se ao testemunhar o pai de família em cenas estranhas, à saída do supermercado, em plena luz do dia. Como tinha coragem de encontrar alguém e, ao primeiro contato, já se declarar homônimo?

- Pois é, minha filha, dizia enquanto acomodava as compras na geladeira, no armário e na prateleira de frutas, conversando com a vizinha que deixara a mangueira escorrendo na calçada e a vassoura caída quando a outra dissera que tinha uma bomba para contar.

- Mas eu não acredito. Luis? O professor de português? Você tem certeza?

- Certeza absoluta, como dois e dois são quatro. Estava atrás dele quando deu bom dia para o rapazinho e disse que era homônimo. Eu ouvi. Ouvi quando disse homônimo!

- Meu Deus do céu! Espantou-se a outra, levantando-se e lembrando-se da água escorrendo na calçada. Um homem tão bonito, tão forte, tão inteligente. A mulher ganhou criança não faz nem três meses. Se ainda fosse com outra mulher... Não seria uma coisa certa, mas pelo menos a gente entendia.

Pegou a mangueira do chão, viu o desperdício e entraria em casa para desligar a torneira. Entretanto, viu dona Maria das Dores atravessando a esquina, gritou, berrou, pulou, acenou e, quando finalmente se fez perceber, largou novamente a mangueira, correu o quanto pode, segurando o braço da companheira octogenária:

- A senhora já sabe da última? Sabe o Luis, professor de português?

Um pouco antes do fim da tarde, o professor decidiu aproveitar o calor: vestiu uma bermuda vermelha confortável, calçou os tênis brancos e meias vermelhas, escolheu uma camiseta regata velha que, vista ao espelho, parecia apertar a cintura, o tronco e os ombros. A esposa questionou se sairia daquele jeito. As pessoas falariam mal, acrescentou, fechando cautelosamente a porta do quarto do filho que acabara de dormir.

- Não se preocupe. Ninguém mais repara nisso. Vou apenas dar uma volta no parque. Quando voltar, podemos ir ao cinema e depois jantar. Sua irmã não vem para cá esta noite? Ela fica com o menino! Para que servem as cunhadas, as avós e os parentes?

Parou num banco do parque para apertar o cadarço. Um casal cochichava e olhava com algum pudor para o atleta. Ao dar a volta na pequena lagoa, duas alunas viraram as costas. Na subida da árvore velha, uma senhora, que o conhecia desde os tempos de estudante de letras na universidade local, perguntou se não tinha vergonha na cara. Um amigo, policial aposentado e atualmente dono de uma empresa de segurança particular, quis saber se não tinha outra roupa para vestir.

Da saída do parque até chegar em casa, os olhares o constrangiam, os cochichos o incomodavam e uma criança o denunciou: - Ele vem vindo! Ele vem vindo! Bastou o alvoroço da menina para as janelas de sua casa e das vizinhas lotarem de curiosas que, descarada ou discretamente, riam da roupa tão estranha e tão apertada, ora baixando os olhos, ora apontando euforicamente quem, em menos de um dia, tornara-se o personagem mais comentado das redondezas.

Comunicou à mulher: melhor ficarem no recanto do lar. Uma deselegância largarem o menino com a cunhada que talvez quisesse descansar. Assistiriam a algum filme na televisão, pediriam uma pizza, beberiam um vinho tinto seco, um xícara de café. A esposa não estranhou o comportamento nem perguntou por que jogava a velha blusa regata no lixo do banheiro. Metera-se na cozinha verificando o prazo de validade de alguns produtos quando a irmã entrou, olhos vermelhos.

- Com essa força, essa mão, esse peito, esse sorriso, essas pernas grossas que deixam a gente desconcentrada! Ai, minha irmã, não esperava que Luis fosse homônimo!

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 19 de novembro de 2010.